Billede af forfatteren

3 lektioner, du tager fra at droppe en enhed på $ 1.000.000 fra en kran.

Ved du, hvordan det lyder, når du lægger et specialbygget eksperimentelt udstyr på en million dollars fra en kran på hundrede ton?

Jeg gør. Det lyder sådan:

“Oh sh ******* t …… ..”

Jeg arbejdede i et eksperimentelt fysiklaboratorium på et forsvarsdepartementets projekt.

Militæret er kendt for billedligt at smide millioner af dollars væk. De rynker ikke ved bogstaveligt talt at kaste et apparat på en million dollar.

Jeg betjente en kran, der tidligere havde installeret tårne ​​på slagskibe. Det må have været tilbage dagen før drone-strejker blev alt det rasende.

(public domain: US Government photo).

For mange år siden indså den amerikanske flåde, at kæmpe flydende artilleri også var kæmpe synkbart artilleri. De skrotede slagskibflåden. Samtidig ønskede vores forgængere i dette laboratorium at vide, hvad der ville ske inden i en partikelaccelerator, hvis den snurrede. Og de havde venner på Office of Naval Research.

Voila! Et specialbygget underjordisk laboratorium, på størrelse med en fodboldbane, med et slagskibstårn i gulvet og syv meter tykke blyvægge. Kranen var inkluderet, fordi det var den eneste kran, der kunne installere slagskibets tårne.

Spol fremad omkring 50 år: partikelacceleratoren var længe væk, men hvad skal man gøre med et hundrede ton slagskibskran?

Hvad med at svinge omkring ti tusind pund-betonblokke? For videnskab! Og også forsvarsministeriet. Selv laboratorier, der bygger følsomme tyngdekraftsdetektorer, skal betale regningerne, ikke?

Jeg spekulerer på at detekterer bevægelsen af ​​fem ton blokke af simuleret beton (kilde)

Selvfølgelig ville det ikke have haft mening at have ansat fakultet, der betjener denne kran. Eller endda post-docs eller kandidatstuderende. De havde alle for meget arbejde. Plus, de havde allerede bevist, at den mest værdifulde opgave for dem var at tænke.

Hvem skal jeg træne og licensere ved drift af en 90-årig kran?

Hvad med bachelor-forskningsassistenter? De er dybest set gratis indsats. Derudover har de ikke nogen forsørger, så en katastrofal funktionssvigt er ret lav risiko. Og det er et sommerforskningsprogram, så de ikke har nogen frister eller finaler at bekymre sig om.

Sådan fik jeg min kranoperatørlicens.

Vi startede vores eksperiment og løb ind i nogle problemer. Oprindeligt blev detektoren smidt af vibrationer - som den slags, der blev forårsaget af en kran på hundrede tons, der svingede rundt.

Dette blev overvundet med verdens bedste bevægelsesisoleringsplatform. Den indeholdt en flok fancy hardware med seks akser til bevægelsesisolering. Cirka et dusin hundrede tusind dollars tilpassede støddæmpere dæmpede de resterende vibrationer.

Da platformen er komplet, bekræftede vi, at detektoren nu var fri for vibrationsstøj.

Vi tilbragte et par uger med at svinge store betonblokke frem og tilbage forbi apparatet. Dette konstaterede, at vores detektor arbejdede, da den stod stille på jorden.

Tid til fase to!

Forslagets specifikationer krævede, at det monteres i et meget specifikt chassis. Af en eller anden grund svarede chassisets dimensioner til indersiden af ​​en Humvee og en MH-60 Seahawk-helikopter.

Men vores detektor var for tung til at vi kunne løfte ind i chassiset med hånden.

Åh min. Hvad skal man gøre.

Når du har en hammer, har jeg ret? (kilde)

Jeg klatrede ind i førerhuset på kranen. Min partner på jorden dobbeltkontrollerede alle stropperne for at sikre, at detektoren var ordentligt fastgjort til krogen. Han kiggede sig rundt for at sikre sig, at ingen andre end os var under kranen, i tilfælde af at det valgte dette øjeblik at kollapse.

Han klæbte sin hårde hat som et nik til risikoen ved hvert knaptryk på vores gamle dinosaur. Hvis kranen - eller nogen del af den - faktisk var faldet, ville hans hårde hat have været den eneste, der overlevede.

Så op, op, op kom signalet! Og vi gik faktisk op!

I cirka et kvart sekund.

Den dyre bevægelsesisolationsplatform? Det blev boltet ind i betongulvet med fodlange bolte. Noget om, hvordan vores laboratorium var placeret på San Andreas-fejllinjen, bla bla bla.

Så snart vi maksimerede chokerne, rykkede kranen op.

Refleksivt fastklemte jeg “ned” -knappen, og platformen smækkede tilbage til jorden.

Jeg troede, jeg var færdig. Bestemt med bachelor-forskningsprogrammet, sandsynligvis med min rådgiver (det var trods alt hans laboratorium) og måske med hele fysikafdelingen.

Sikker på, jeg var ikke den, der var ansvarlig for at kontrollere belastningen. Men jeg havde trykket på knappen.

Jeg har aldrig set nogens ansigt ligne helt som min rådgiver gjorde i det øjeblik. Eller et stykke tid bagefter. Jeg tror, ​​det frøs i det udtryk i cirka ti minutter. Hvis jeg skulle mærke det, ville det være "ødelæggende forfærdelse."

Han lignede meget på dette (public domain: maleri fra 1893)

Og så indsamlede han sig selv.

Ja, et par tyve-årige børn havde potentielt lige ødelagt tre års arbejde.

Vores fejl havde også bragt fremtidig finansiering i fare. Forskningsponsorer har en tendens til at rynke over ødelæggelsen af ​​udstyrspakker til en million dollar.

Men der var ikke nogen måde at gå tilbage i tiden og fortryde det. Han kunne kun gå frem. Og han lærte mig nogle af de vigtigste lektioner i min universitetsuddannelse.

Lektion 1: Du kan ikke fortryde fortiden, men du kan forstå den.

Min rådgiver udførte straks en post mortem.

Ja, det var umuligt at fortryde vores fejl. Og vi bliver nødt til at håndtere resultaterne senere. Men det første punkt i virksomheden var at sørge for, at vi ikke ville være dømt til at gentage det.

Han begyndte med at anføre, hvad der var gået rigtigt. Selv i en katastrofe som denne er der plads til taknemmelighed. For det første var han yderst taknemmelig for, at ingen var blevet såret eller dræbt. Du ser normalt ikke overskriften "Kranulykke: ingen kvæstelser."

Han var også taknemmelig for, at skaden var minimal. Vi har muligvis ødelagt bevægelsesisolatoren - der blev tilbage at se. Men detektoren tændtes i det mindste igen, da han vendte kontakten!

Så kom take-away. Hvordan kan vi undgå at gentage vores fejl?

Vi oprettede en skriftlig tjekliste til kranoperationer, som omfattede en mere grundig beredskabskontrol.

Fremover ville der altid være to personer, der kontrollerer, før kranen blev fyret op. En af dem, der meldte sig ud, skulle være postdoc eller fakultet.

Vi begrænsede heller ikke vores omfang til denne situation. Vi gennemgik andre farlige operationer i laboratoriet og oprettede sikkerhedsprotokoller omkring dem alle.

Lektion 2: nu er den nye normale.

Efter at have behandlet den øjeblikkelige bekymring begyndte han at få forskningen tilbage på sporet. Vi brugte et par dage på at teste bevægelsesisolatoren igen.

Detektoren var meget, meget følsom, så den mindste ændring af miljøet kunne ugyldige alle de data, vi havde indsamlet indtil videre.

Sådanne små ændringer omfattede anvendelse af 5.000 pund løftekraft til støddæmpere og droppe detektoren.

Vi konstaterede, at chokerne nu tilføjede støj til eksperimentet. Desværre kom de ikke gennem vores lille eventyr helt uskadt.

Men vi fandt ud af, at det altid var den samme støj. Vi var i stand til at skabe en baseline - den nye normale.

Denne forståelse af ændringen i vores situation gjorde det muligt for os at fortsætte og stadig bruge alle vores eksisterende data.

Lektion 3: du fortsætter.

Og vi gik videre. Min rådgiver blev ikke ved med at slå os om den fejl, vi gjorde. Faktisk gjorde han det aldrig. Han vidste, at vi straks forstod alvoret i vores fejl.

Han sørgede også for, at vi deltog i hvert skridt for at komme os efter det. Dette viste os den fulde virkning af vores fejl. Det lærte os om korrektion for eksperimentelle fejl og gendannelse af hændelser.

Det lærte os også, hvordan man fortsætter, uanset hvad der er kommet før.

Jeg er ikke længere en praktiserende fysikforsker. Min driftskvalifikation for kran er bortfaldet. De fleste dage går, uden at jeg bruger en masse af de tekniske færdigheder, som min sommer som forsker gav mig.

Den varige lektion, den der stadig hjælper mig mest til i dag, var denne lektion i modstandsdygtighed. Der sker dårlige ting. Du kan ikke fortryde dem. Undertiden er virkningen varige.

Men du kan tage dig tid til at samle dig selv, etablere en ny baseline, tilpasse dine nye oplevelser mod den og fortsætte med at gøre fantastiske ting.