En kort tidshistorie

Uensartede overvejelser om sorg, tab og Stephen Hawking i tiårsdagen for min mors død.

I. Relativitet

"I relativitetsteorien er der ingen unik absolut tid, men i stedet har hvert individ sit eget personlige mål for tid, der afhænger af hvor han er, og hvordan han bevæger sig." - Stephen Hawking

Amyotrofisk lateral sklerose tog Stephen Hawking for fire dage siden, og min mor for ti år siden i dag. To øjeblikke i tiden, som ikke er forbundet med det meste af universet, men permanent sammenflettet for mig. Jeg var ikke forberedt på, hvordan Hawkings død bankede mig sidelæns i løbet af en uge, hvor jeg allerede følte mig skrøbelig nok, men jeg har cirkuleret rundt og dækket i flere dage og prøvet at finde min vej til en forklaring.

Sorg bøjer tid, som tyngdekraften bøjer lys. Nogle gange er ti år et århundrede, og min mor er væk så længe, ​​at jeg ikke kan huske, hvordan hendes stemme lyder, før jeg hører det i min søsters latter. Nogle gange er ti år et millisekund, hun var lige her, jeg kan lugte hendes citron verbena-håndcreme og høre fløjten fra teaklen. Nogle gange føler jeg mig som en person, hvis mor har været død i ti år, jeg bærer hvert akkumuleret minut af den vægt; andre gange modstår jeg med næsten voldsom kraft det aspekt af min egen identitet, og når jeg er tilbagehængende fra hvor gammel og træt det får mig til at føle. Det er en sand ting, der kun intermitterende føles sand i mine knogler og fuldstændigt har forvrænget min allerede ihærdige fornemmelse af, hvordan tiden bevæger sig.

Før marcherede tiden langs for det meste lige linjer; nu skifter det baglæns og fremad og sidelæns, hvorefter min mor på en eller anden måde samtidig er både til stede og væk.

* * * *

Jeg er seksogtyve år gammel.

Min mors døde krop er lagt på et bord i begravelseshjemmets visningsrum.

Hun har på sig et af sine foretrukne tøj, en buksedrakt af lavendel shantung-silke. Der var et tykt ametystarmbånd, der altid fulgte med det, men jeg lånte det for et par måneder siden og glemte at give det tilbage, og nu kan jeg ikke bringe mig selv til at skille sig ud med det. De foruroligende forberedelser bag kulisserne fra jordmanden (som jeg kæmper måske for ikke at tænke på) har haft en særegen tidsvridende virkning: ved kunstigt at plumpe ansigtets muskler op med kemikalier, har de slettet det slappe, hængende udtryk, hun kunne ryster ikke længere, når ALS havde spredt hendes krop. Den døde krop ser mere ud af den mor, jeg husker fra barndommen, end hun har gjort i årevis.

Degenerative sygdomme tvinger dig til at akklimatisere dig for at ændre dig lidt efter lidt, og til sidst når du et sted, hvor dette er alt, hvad der er, og tanken om, at der engang var et "før", synes fjern og fremmed. Jeg er begyndt at glemme, hvordan Theresa, der ikke var syg, så ud, og nu er hun pludselig tilbage, og så ægte, at jeg ikke kan dæmpe den del af min hjerne, der overbevist om et øjeblik, hun vil sætte sig op og spørge mig, hvor i helvede hendes ametyst armbånd er.

Hvilket mærkeligt trick af tid, at døden skulle bringe det ansigt tilbage, hun havde før hun begyndte at dø. Jeg kan ikke beslutte, om det er grusomhed eller en gave.

* * * *

Jeg er ti år gammel.

Min mor har syet et Halloween-kostume fra bunden af. Jeg ville være en brud. Hun har skabt en knebet sammenblanding af en kjole med lange ærmer for at holde mig varm i en fugtig Oregon oktober. Der er en cirkel med hvide silkeblomster med et lille slør, og hun gør min makeup, inden jeg rejser til skolen. Jeg er et lubben, nørdet, bogen barn, der allerede er begyndt at forudse det helvede, puberteten og mellemskolen vil være, men jeg har på mig en brudekjole, og min mor har fået mig til at føle mig smuk.

Når jeg kommer i skole, er enhver cool pige i min klasse klædt ud som en heks. De griner af min kjole. "Er du en brud?"

Jeg gemmer sløret i min rygsæk og prøver desperat at overbevise dem om, at jeg er den hvide heks fra løven, heksen og garderoben, som vores far har læst for os kapitel for kapitel hver aften før sengetid. Ingen køber det.

Jeg føler mig ikke smuk igen, før jeg går hjem, og min mor sætter sløret tilbage på hovedet for at fjerne os med trick-or-behandling.

Jeg hader skole i næsten hele min barndom, selvom jeg er meget god til det. Men jeg kan ikke lide at være der. Jeg elsker hemmelighed at blive sendt hjem, når jeg er syg, hvor jeg kan krølle mig sammen på sofaen ved siden af ​​min mor og spise ramen-nudler og se Perry Mason.

Jeg ved allerede, at hun er det eneste sted, hvor mit lille hjerte føles sikkert. Ideen om en eksistens uden hende er så umulig, at jeg aldrig betragter den. Jeg er ikke bange for, at min mor skal dø, fordi jeg simpelthen ikke tror, ​​hun nogensinde kunne. Hvordan kunne hun nogensinde ikke være her, når hun er hele min verden?

* * * *

Jeg er toogtyve år gammel.

Mine tasker og kasser er pakket, og jeg rejser om morgenen til New York, hvor jeg har praktikplads hos et teaterfirma.

Jeg har aldrig været vant til at forlade min mor. Hver gang jeg går et nyt sted, uanset om det er sommerlejr eller college, græder jeg de første tre nætter, fordi hun ikke er der. Faktum med dette bliver mere pinligt, når jeg bliver ældre - jeg er voksen, jeg burde være vant til dette, andre mennesker er vant til dette - men det mindskes ikke.

Jeg er allerede bange for New York, er bange for at mislykkes der, er bange for at forlade hjemmet, bange for at være for langt væk til at komme hjem, hvis jeg har brug for hende, bange for ikke at være nok til at komme forbi på egen hånd.

Det er august, og vi sidder på verandaen på en varm sommeraften og drikker citrondråber - hendes favorit - ud af store martini-briller. Hun fortæller mig, at hun flyttede lige fra sine forældres hus til sit sorority-hus til sin mands hus. Hun har aldrig boet alene. Har aldrig betalt sin egen elektriske regning, har aldrig måttet flytte til en ny by og lære deres offentlige transportsystem. Hun elsker det liv, hun har, og hun fortryder ikke de valg, hun har taget, men det betyder noget for hende, at verden er anderledes nu, at hendes døtre har forskellige valg, at min søster og jeg er ”den slags kvinder, der vil gå af og have eventyr. ”

Jeg vil ikke gå ud og have eventyr. Jeg vil bo hjemme med min mor resten af ​​mit liv og behøver aldrig at vokse eller forlade eller skifte eller sige farvel til hende. Men mine tasker er pakket, så jeg går alligevel.

Jeg græder mig selv om at sove hver nat i den første uge.

Da jeg ser min mor igen, har jeg venner og et job og en elektrisk regning og en kirke og et yndet thailandske sted, og jeg har mestret metrussystemet nok til at navigere os overalt, hvor vi har brug for uden et kort.

Ligesom hun fortalte mig, ville jeg gøre det.

II. Entropy

”Forøgelsen af ​​forstyrrelse eller entropi er det, der adskiller fortiden fra fremtiden og giver en retning til tiden.” –Stephen Hawking

Det var meget vanskeligt for de fleste af mine tyverne ikke at modstå Stephen Hawking.

Når din familie får en ALS-diagnose, fortælles det af dine læger, at udsigterne er dystre. Fem år er det bedste, du normalt kan håbe på, og mange mennesker som min mor får ikke engang det.

Og alligevel var han, verdens mest berømte fysiker, diagnosticeret ung med en sjælden stamme af sygdommen, identisk med min mors på næsten enhver måde bortset fra tid. Han fik den samme mørke prognose og beviste det forkert. Omfanget af hans liv blev ikke målbart reduceret. Han havde helbredsmæssige komplikationer, bestemt, men han levede. Tiden bevægede sig anderledes for ham. Hans sygdom begyndte tidligere og varede længere; det definerede næsten hele sit voksne liv; men han fik flere år, end min mor gjorde. Han blev diagnosticeret i tyverne og døde i 70'erne. Min mor blev diagnosticeret i 50'erne, og hun døde i 50'erne. Ville jeg handle alle de gode, sunde år, hun havde, til gengæld for at vide, at vi havde to årtier mere foran os? Ville jeg hellere have haft hende til at være en helt anden person og nødvendigvis have haft en helt anden barndom, som ville gøre mig til en helt anden person, men få hende et stykke tid længere?

Hvis Hawking havde ret i alternative universer, er der et Claire, hvis mor ikke døde af ALS i en alder af fireogtredsogtyve. Der kunne være millioner af dem. Et eller andet sted er der et alternativt univers, hvor min mor er lige her ved siden af ​​mig, hvor hun skulle være. Men et andet sted er der et alternativt univers, hvor vi krydsede gaden, og hun blev ramt af en bil, dræbt øjeblikkeligt, og de tre år, vi havde under hendes sygdom til at sige alle de ting, vi ville sige til hinanden, skete aldrig. Eller hun mister sindet og ophører med at være den person, hun engang var. Eller hun er levende og sund, men en frygtelig person, som ingen af ​​os kan elske. Eller hun gik ud og havde eventyr, da hun var toogtyve, og aldrig gift eller havde børn. Et eller andet sted er der et alternativt univers, hvor min mor lever, men min far er ikke, eller min søster ikke. Ting kan altid være bedre, men de kan også altid være værre.

Jeg tænker nogle gange på de andre selv, de andre liv, de lever derude, men de føler mig ikke rigtig for mig. Den eneste, jeg virkelig kender, er min. Der er ingen indbyder. Der er lige hvad kort du får, og hvad du gør med dem. Så vi får den diagnose, vi får, og vi har det liv, vi har, og jeg kunne måske have akklimatiseret meget tidligere til uundgåeligheden af ​​det endepunkt, vi stod over for, bortset fra at Stephen forbandede Hawking stadig levede.

Nogle gange er håb farligt. Undertiden holder det dig på at vente på helikopteren, der vil svæve ind fra himlen og redde dig, når du virkelig skal regne ud, hvordan du skal padle dig selv til land på egen hånd, fordi ingen kommer til at redde dig fra dette. Ikke Gud, ikke videnskab, ikke nogen.

Men måske var der håb for hende, for derude var der mindst en person, der havde overlevet den diagnose, hun havde fået, så måske ville det vise sig at være okay, måske var vi ikke nødt til at opgive endnu, måske vi kunne holde døden i skak nogle årtier mere, indtil jeg var voksen, der kunne håndtere det, måske ville tiden også bøje sidelæns for min mor.

”Du ved aldrig”, siger folk, der prøver at være hjælpsomme. ”Hun kunne stadig have et langt, fuldt liv. Tænk på Stephen Hawking. ”

Det gør jeg allerede hver eneste dag, tror jeg. Det hjælper ikke.

* * * *

Forringelsen af ​​den menneskelige krop, molekyle efter molekyle, når vi ældes, er entropi. For de fleste af os er det en langsom dryp dryp dryp; den ene dag er du tyve og uovervindelig, den næste dag er du seksogtredive og kan ikke håndtere mere end et glas hvidvin. ALS fremskynder entropien med en munter, ondskabsfuld hastighed, ligesom at se din krop forringes hurtigt fremad. Tre år var alt, hvad det tog. Hænderne, der engang kunne udføre delikat broderi eller sommerfugl, et lammelab, nu stillet for evigt, liggende fladt og bevægelsesløst på en kørestols armlæn. De var pludselig bløde for første gang i hendes liv. Ikke flere blæser fra havearbejde murske, ikke mere tør hud fra at vaske op. Umuligt delikat hud, ligesom et barns. Hendes krop bevæger sig i to forskellige retninger, frem og tilbage på én gang. Aldring modsat. Behøver at blive badet, klædt, fodret med andre hænder igen. At blive plejet som en baby med al voksnes død og forargelse og opmærksomhed på, at alt dette er forkert.

Jeg er femogtyve.

Min mor har brug for at bede om at gå på badeværelset, som et barn, fordi nogen har brug for at hjælpe hende ud af sin kørestol, holde hænderne og gå hende til døren, trække sine bukser og undertøj ned og derefter trække dem op igen .

I dag er jeg for langsom, og vi klarer det ikke i tide. Vi står på badeværelset i huset, hvor jeg blev født, hvor hun lærte mit lille barn at bruge toilettet for mere end to årtier siden, og jeg holder hende, mens hun græder og tisser over hele sig selv og mig og hendes tøj og gulvet. Jeg holder hende i mine arme og stryger hende tilbage. ”Det er okay,” siger jeg hende. ”Vi får det renset. Vi ordner det. Det er okay. Det er okay."

Men intet af det er okay. Alt om det er forfærdeligt omvendt, og hun ved det. Jeg skulle aldrig være den, der gjorde dette for hende. Hver gang jeg er nødt til at tage hende til badeværelset eller fodre hende med et foderrør, er tiden fordoblet på sig selv og vendte vores positioner på en måde, som vi begge er dårlige til at bære: hende, frustreret og ubehagelig, mig, ængstelig og bange. Jeg er ikke en naturlig vaktmester. Jeg er bange for at begå en fejl, livredd for at være alene med hende i tilfælde af, at noget går galt.

Én gang, mens min far er i påskekorøvelsen, er jeg alene med hende og kan ikke finde ud af det komplicerede stykke maskiner, som vakuum spyt ud af hendes spiserør, fordi hun ikke længere har evnen til at sluge. Hun er i panik, og jeg er i panik, og begge af os har tårer, der strømmer ned over vores ansigter, mens jeg kæmper for at finde ud af denne ukendte teknologi, der er det eneste, der holder hende i at kvæle til døden foran mig. Mine hænder ryster, og jeg kan ikke huske, hvordan min far forklarede mig dette, og jeg er overbevist om, at dette er slutningen, og det vil være min skyld.

Når min far kommer hjem, ordner han alt, som han altid har, som han altid vil, og det er fint, hun har det fint, alt er fint, men jeg er så lettet over at se ham gå i døren, at mine hænder ikke stop med at ryste i yderligere ti minutter.

Da hun var den alder, jeg er nu, havde min mor allerede en baby.

Jeg vil aldrig have børn, tænker jeg selv. Jeg vil aldrig have nogen andens liv i mine hænder nogensinde, igen.

Jeg er bange for at være alene med min mor længere end et par minutter efter det.

III. Sorte huller

”Sorte huller er ikke så sorte som de er malet. De er ikke de evige fængsler, som de engang blev tænkt på. . . ting kan komme ud af et sort hul, både på ydersiden og muligvis til et andet univers. Så hvis du føler, at du er i et sort hul, skal du ikke give op - der er en vej ud. ” –Stephen Hawking

Jeg er seksogtyve år gammel.

Min mor har været død i tre måneder.

Jeg vil ikke begynde at se en terapeut, fordi at se en terapeut betyder, at du indrømmer, at du har problemer, som du ikke kan grise dine tænder og løse på egen hånd, hvilket er min families måde, men jeg ønsker også desperat at begynde at se en terapeut, fordi min mor har været død i tre måneder, og jeg har ikke græd. Ikke kun om hende, om noget. Det er som om min krop har glemt hvordan. Jeg græd den første dag, da min far ringede for at give mig nyheden, mest af chok; men intet siden da. Alle andre ser ud til at være i stand til at græde for hende, men mig. Jeg føler overhovedet intet. Det er som om nogen har vendt en lyswitch inde i mig og lukket alt fra.

Jeg er hemmeligt overbevist om, at jeg er ødelagt for evigt.

Ingen siger ordene ”depression” til mig, og jeg siger dem ikke til mig selv. Jeg føler mig ikke trist. Jeg vil ikke skade mig selv. Jeg er bare . . . blank. Blank og træt og eksisterende i en slags kedelig grå tåge, der løfter lige ofte nok til, at jeg har lyst til, at den ødelagte ting er løst, og jeg vil være okay nu.

Jeg fortæller min terapeut, at jeg ikke har grædt efter min døde mor, og jeg venter på, at hun ser på mig, som om jeg er en sociopat, hvilket meget tid er, hvordan jeg har det: som om alle i verden har adgang til en række forskellige følte følelser, som jeg kun er i stand til at forstå intellektuelt og abstrakt. Jeg ved, at jeg savner min mor. Jeg ved, at jeg elskede min mor. Jeg ved, at mit liv vil være anderledes for evigt. Men jeg forstår, at disse ting er sandt, på samme måde som jeg forstår, at statens hovedstad i Oregon er Salem, og statsfuglen er den vestlige engmark. Det er ikke ting, som jeg føler, som alle andre ser ud til at føle dem.

Min terapeut synes ikke at tro, at jeg er et monster, men jeg ved, det er kun fordi hun ikke kender mig endnu. Der er stadig så mange ting, jeg ikke fortæller hende. Når jeg konfronteres med det enorme grimme rod i mit følelsesmæssige landskab, lukker jeg døren og ignorerer den og bruger hele timen til bare at tale om arbejde.

* * * *

Jeg er syvogtyve år gammel.

Når mine følelser endelig vender tilbage, er de forfærdelige.

I stedet for at græde er jeg vred.

Jeg er vred på min mor for at dø, jeg er vred på min far for at blive gift igen, jeg er vred på min bror - som stadig bor i vores familiehjem - hver gang han flytter en enkelt vase eller en billedramme væk fra det sted, hvor min mor forlod det. Jeg er vred på mine venner for ikke at kunne læse og forstå hvad jeg har brug for, selvom jeg ikke forstår, hvad jeg har brug for. Jeg er vred på min terapeut, der ikke har fikset mig endnu. Jeg er vred på Gud for alt dette skidt. Jeg er vred på mig selv for stadig ikke at være i stand til at føle tristhed, som en normal person skulle.

Så falmer vreden, og jeg er bare træt igen, og tågen genindstilles. Men jeg tror, ​​jeg er bedre. Alle synes, jeg er bedre. Mine reaktioner er vendt tilbage til en forholdsmæssig størrelse, der ser ud til at være fremskridt.

Dette er lige, hvad det normale føles som nu, siger jeg mig selv.

* * * *

Jeg er fireogtredive år gammel.

Min bedste ven, der har behandlet depression af og på i mange år, er begyndt at indse, at hun har endnu en større episode og er nødt til at vende tilbage til sin læge. Hun kan fortælle, at dette er ekstremt alvorligt, fordi hun husker symptomerne fra før. Hun lister dem til mig.

Jeg lytter stille, mens hun beskriver hele mit liv.

Jeg har mistet kapaciteten til at huske, at det ikke altid plejede at være sådan, og at det måske ikke er sådan for alle. Inde i det mørke sted kan jeg ikke se, at der er masser af mennesker, der ikke finder det umuligt at komme ud af sengen, føler sig så udmattet af menneskelig kontakt, at selv det at tale med deres venner og familie er for stor indsats eller mister evnen til at bry sig om de ting, der engang betyder noget.

Tidligere nød jeg ting, ikke? Spørger jeg mig selv og prøver at huske. Var der ikke noget andet end dette? Men det har været så længe, ​​jeg er ikke sikker.

Sådan har det altid været, siger stemmen i mit hoved. Dette er bare dit liv nu. Dette var altid dit liv.

Jeg fortsætter med at fortælle min terapeut, at jeg har det godt, og taler om arbejde.

* * * *

Jeg er femogtredive år gammel, og et angstanfald, der lader mig ryste og græde og hyperventilere i en kaffebar overbeviser mig endelig til at gå til en faktisk læge og sige ordene “antidepressiva.”

Lægen giver mig et langt spørgeskema, der skal udfyldes, med en enorm liste over potentielle symptomer, der kunne indikere depression, og beder mig om at tjekke alle de felter, der afspejler ting, jeg har følt eller gjort eller oplevet i de sidste to uger.

Jeg markerer hvert felt, men tre, og fortæller hende, at de fleste af dem går tilbage i årevis. Jeg går ud med en flaske Welbutrin i hånden.

Når tågen begynder at rydde, den mindste bit ad gangen, og jeg kan se tilbage bag mig og se, hvor jeg var og til sidst indse, at det ikke var normalt, at livet ikke skulle være sådan, alt ændrer sig.

Hele mit liv troede jeg, at intet nogensinde kunne flygte fra et sort hul, men Stephen Hawking siger anderledes. Han teoretiserede, at nogle sorte huller, når de krymper og dør, faktisk udsender former for stråling, og at haloen omkring et sort hul muligvis kan indeholde spor af alt, hvad der nogensinde har passeret begivenhedshorisonten for at blive trukket ind af tyngdekraften og fanget der.

Depression fortæller dig, at der ikke er noget andet uden for dette. Det fortæller dig at overgive dig til tyngdekraften. Det fortæller dig, at der ikke er nogen grund til at komme ud af sengen, at intet du gør betyder noget, at ingen, der siger, at de elsker dig, faktisk gør.

Hvilke andre ting troede jeg engang, og så opdagede jeg, at der var forkert, om mørke og håbløshed og fortvivlelse? Hvor mange mørke værelser var jeg fanget inde og tænkte, at der ikke var nogen udgang, da jeg bare ikke kunne se min vej til døren?

Hvis Hawking-stråling virkelig eksisterer, er måske alt muligt for os alle. Der er måske ikke noget mørkt sted, vi ikke kan komme ud af, hvis nogen viser os, hvordan vi finder vores vej til lyset.

Måske selv når du tror, ​​du er mest alene, kan du sende en blænding, og nogen finder dig.

IV. Teorien om alt

”Jeg tror på det mulige. Jeg tror, ​​selvom vi er små, uanset om vi er, kan vi nå en fuld forståelse af universet. . . Vi er meget, meget små, men vi er dybt i stand til meget, meget store ting. ” –Stephen Hawking

Jeg er ni og tyve år gammel.

Min mor har været død i tre år.

Jeg er på vej til en kunstnerens tilbagetog for at skrive et teaterstykke om et teleskop, som jeg vil navngive Dear Galileo. Min far sender mig til Connecticut med sin gamle, hundørede, elskede kopi af Stephen Hawkings A Brief History of Time. I de første fire dage er det eneste, jeg gør, at læse det igen og igen, som om jeg afkoder en hemmelighed, ligesom Hawking prøver at fortælle mig noget om den måde, mennesker opfører sig, og hvordan vores liv udfolder sig gennem den måde, han taler om sorte huller og rødt skift og bevægelsen af ​​stjernerne.

Jeg ved endnu ikke, at dette skuespil vil ændre mit liv, at jeg vil tilbringe de næste syv år på at skrive og omskrive det og søge gennem Stephen Hawkings univers for en måde at leve uden det ene faste punkt, den matematiske konstant, der holdt hele min verden på plads i de første seksogtyve år i mit liv, og forsvandt derefter og efterlod mig uskadd.

Det betyder aldrig noget, hvad jeg tror, ​​jeg sidder ned og skriver om i starten. Når jeg kommer til slut, er jeg klar over, at jeg altid skriver om min mor.

Det er fordi hun var så modstridende, fordi hun er væk nu, og jeg vil aldrig komme til bunden af ​​hende, at jeg finder mig selv trukket igen og igen til at skrive mig gennem disse spørgsmål. Jeg skrev et teaterstykke om astrofysik, og så skrev jeg en bog om Watergate og tidsrejsende, men til sidst skriver jeg altid om hende. Jeg jager altid gennem universet efter spor og mening. Hvem er jeg på grund af hende? Hvem er jeg, fordi hun døde? Hvem ville jeg være, hvis hun stadig var her? Er mine minder rigtige? Ville min søster eller min far eller min tante huske dem anderledes? Må jeg være vred på hende, nu da hun er væk? Kan jeg rumme for den måde, jeg aldrig følte mig mere sikker på, end da jeg blev krøllet op i hendes arme, og også for den måde, jeg følte, som om jeg aldrig helt ville være god nok til at leve op til hendes standarder? Kunne hun have været begge meget modtagelige for nag, og også den mest generøse og åbenhjertede person, jeg kendte? Kan hun være mor, der lærte mig at have medfølelse med andre, og mor, der gjorde det umuligt for mig at have medfølelse med mig selv på samme tid? Er ti år lang nok til at sige, at der er stykker af hende i mig, som jeg har forsøgt at udtrække, så jeg kan sætte dem ned og lade dem gå?

Stephen Hawking omformede vores forståelse af sorte huller, og han snydt også på sin kone. Han ændrede grundlæggende fysikens verden, og han var også en stor mand med et gudskompleks, som undertiden kunne være uudholdeligt for menneskene omkring ham. Folk er komplicerede. Hawking var ikke en helgen, som fortjener at blive behandlet med børnehandsker, fordi han sad i en kørestol; denne opfattelse er infantiliserende, og mennesker med handicap har det modstridende. ”Send mig ikke blomster, fordi du har det dårligt, at jeg er ved at dø,” hørte jeg engang min mor klikke efter en massiv spray af orkideer med en sirupagtig ”Tænker på dig” -notat blev leveret af en mand, hun havde set i årevis som hendes professionelle nemesis. ”Du kunne ikke lide mig, før jeg blev syg. Begynd ikke at lide mig nu, fordi du føler dig skyldig. ”

Jo længere hun er væk, jo mere skifter balancen. Jeg kan se tingene klart, i hende, i mig selv, som jeg ikke ønsker at være, for da hun var her, lyste hun så lyst, at hun var alt, hvad jeg kunne se. Hun formørkede mig på enhver måde, også for mig selv. Kan jeg savne hende hver dag og ønske hende tilbage, samtidig med at jeg kan lide den person, jeg er nu, som har måttet lære, at hendes mor ikke var ufejlbarlig?

Jeg tænker igen og igen på min yndlingslinje fra ee cummings, det eneste ved tid, der føles mere sand for mig i mine knogler end end Hawking gør: “tid er et træ / dette liv et blad,” skrev han, “men kærlighed er himlen."

Stephen Hawking troede ikke på min katolske mors gud, men min mor troede på både Gud og Stephen Hawking. Mellem de to havde mine forældre fem videnskabelige grader, mens de også forblev de mest hengivne og trofaste mennesker, jeg kendte. Universet har plads til et uendeligt antal paradokser og modsigelser, som det menneskelige sind foretrækker at begrænse. Mange ting kan være sandt på én gang.

Jeg vil gerne tro, at himlen er den eneste ting i universet, som Hawking havde forkert, for det giver mig mulighed for at forestille mig dem et eller andet sted i det store efterliv sammen. Jeg ser, at Hawking holder en strålende, eruditisk tale om kvantefysik, mens min mor sidder i forreste række og tager storslåede toner. I himlen klippes mikrofonerne aldrig ind og ud, og sæderne i forelæsningssalen er umuligt behagelige, og ingen rækker nogensinde deres hånd under Q & A-delen for at sige ”dette er mere et udsagn end et spørgsmål”, og enhver facet af dette ekstraordinære univers er endelig viden.

I himlen ville min mor ikke længere grede over Stephen Hawking i de ekstra årtier i livet, hans ALS gav ham, der blev taget væk fra hende. Det har været ti år. Måske er det tid for mig at også lade det gå.

”En af de mest nysgerrige træk ved tid er det faktum, at det kun drejer fremad. Vi bevæger os kun i en retning lige frem som en pil. Nu, selvfølgelig, hvis du er bekendt med kvantemekanik, kender du teorien om 'imaginær tid', der behandler det som en geografisk retning - hvis du kan gå nord, kan du vende dig rundt og gå sydpå, så hvis du er fremad i tiden, skal du være i stand til at vende dig og gå bagud. Men selvfølgelig på enhver praktisk, målbar måde er dette ikke sandt.

Der er tre pile af tiden: termodynamisk, hvor entropien øges; kosmologisk, hvor universet ekspanderer; og selvfølgelig psykologiske, hvor vi føler, at tiden går, og vi husker fortiden, men ikke fremtiden. Og underligt er alle tre tydeligt i samme retning. Hvorfor? Hvorfor er det nødvendigt, at aldring af den menneskelige krop og udvidelsen af ​​universet og afkrydsningen af ​​uret på vores kontorvæg bevæger sig fremad på samme linje?

For mig er det klart, at der kun er et svar: hele skabelsen, fra mennesker til stjerner, er tæt sammenvævet. Vi er fjeret på bagsiden af ​​pilen, uløseligt bundet til den, mens den skyder gennem luften, en perfekt lige linje, hvor vi kun bevæger os fremad. Vi kan ikke mere hoppe af og gå bagud, end vi kunne adskille os selv fra hinanden. Og det er en god ting. Det betyder, at verden er i hænderne på vores børn og ikke vores forfædre. Det betyder, at lyset ved enden af ​​tunnelen bliver nærmere og tættere. Det betyder, at historiens forløb endnu ikke er bestemt. Det betyder, at døden ikke er slutningen. Pilen er stadig i luften. ”

- fra kære Galileo