En samtale med filosofen Paul Horwich

For flere uger siden kom jeg på en tilfældig debat mellem to filosoffer. Den ene fra Oxford, den anden fra NYU (min alma mata). På trods af det faktum, at jeg havde hovedeksamen i filosofi og opretholdt en langvarig interesse for emnet, havde jeg aldrig hørt om nogen af ​​disse herrer.

Men hvad der galvaniserede min opmærksomhed næsten øjeblikkeligt, var den slående kontrast mellem de performative stilarter for hver af disse mænd. Timothy Williamson, The Wykedam Professor of Logic at Oxford, var strålende, hvis bullish, og professor Paul Horwich fra NYU, en sølvhåret, sølvtunget armatur fra filosofiafdelingen, der i øjeblikket er ranket som en af ​​de fineste i den engelsktalende verden (og hvem var tydeligvis ikke kommet for at kæmpe, men for at diskutere).

Timothy havde imidlertid en anden opgave. I hans øjne var dette ikke en jævn kamp. Selvom han ikke sagde det, var det tydeligt, at han ikke betragtede sin modstander som i sin klasse. Hans mission var derfor at påpege manglerne i hans modstanders logik, at undervise, når han kunne, men at skælde ud, når det var nødvendigt. Da han ikke forventede at lære noget af mødet selv, ville det være nok, hvis han kunne klemme ind i en lidt forfalden filosofisk husrens.

Du kunne fortælle, at noget var ved, lige i starten. Valgt for at starte debatten, begyndte Timothy, der foragtede lektoren, at gå rundt på scenen, som om han stak ud af hans intellektuelle terræn. Du måtte være der for at værdsætte, hvor voldsomt kongelig han så ud: en løve, der markerede sit græs. Han havde endnu ikke sagt noget, men han befalede scenen:

"Paul Horwich, i 'Methaphilosofy' siger hans nye bog ... siger ... at alt, hvad der kom foran ham ...." Værelset blev stille og ventede på, hvad der syntes at være en ødelæggende udtale.

"VRØVL!"

Ordet blev leveret med kraft af et missil.

"Paul Horwich siger, at traditionel filosofi (hvad han kalder" T-filosofi "), alt hvad der er opnået indtil nu, er" RUBBISH! "

Wykedam-professoren, en af ​​verdens førende logikere, ser ud til, at den ikke kunne tolerere fornærmelsens enorme karakter, mens Paul Horwich, der sad stille i sin stol, syntes forfærdet over skandalens voldsomme vrede.

Det var det øjeblik, hvor jeg uger senere mødte Paul Horwich for første gang, valgte jeg at fremhæve:

”Jeg troede, at det satte tonen for det, der fulgte. Han handlede som om det ikke var lige vilkår. At det var hans job at påpege dine fejl ... ”

”Åh, du tog det op.”

Jeg kunne godt lide komplimentet, men det var tydeligt, at der havde været noget historie mellem dem.

”Tim og jeg går langt tilbage. Vi mødte, vi ville tale. Jeg kendte hans kone og børn. Jeg har endda boet i hans hus. ”

Efterhånden blev tingene ændret. Deres filosofiske forskelle blev større. Det, der engang havde været et lovende venskab, begyndte at svimle. Det var simpelthen ikke behageligt at diskutere nogen, der så hårdt modsatte sig enhver holdning.

Ville du debattere ham igen? Jeg ville gerne vide.

"Oh yeah."

Efter et års undersøgelse og interview med den ene akademiske første rang efter den anden, opstod et mønster. Som nogen øverst på dyngen, indså jeg, du gjorde et punkt med sjældent at tilskrive betegnelsen "geni" til en peer. Du pralede næsten aldrig, uanset hvor store dine egne talenter var. Uanset hvor velfortjent, accepterede du modvilligt endda inderlige komplimenter. Du har aldrig - uanset hvor ærligt angrebet, hvor meget du indvendigt seethed - bøjet dig til niveauet for et ad hominem-angreb. Du tog motorvejen for enhver pris. Du kunne være sårbar, men sårbarhed var ikke noget, du let forkæle dig med. Såvel som enhver, du vidste, at der eksisterede psykopatologi, men som en certificeret filosof, var det det uudforskede liv, der begejstrede din interesse. Og når det kom til interlopere eller samtalepartnere som din ydmyge korrespondent, der ikke er blevet fuldt ud overvåget, fortsatte det med passende forsigtighed. På trods af at du var på en restaurant, valgte du ikke at spise, selvom du var sulten, du ikke drikker, og du gjorde dit bedste for at holde besked.

Men jeg havde et ess. Som en erfaren psykoterapeut kunne jeg lytte empatisk til, hvad den anden havde at sige, tjekke mit ego ved døren og miste mig selv i den udfoldende fortælling. Intet stod på spil for mig, så der var ingen grund til at konkurrere.

Akademikere, indså jeg var mere interesseret i at blive respekteret end at blive forstået. At blive misforstået var en del af spillet. Men at blive forstået, var et træk, der var svært at modstå, og snart ville jeg finde mig selv inviteret til deres tillidscirkel.

Paul for eksempel, selv om en fremragende studerende i hans hjemland England ikke vidste, hvad han virkelig ville studere. Han var interesseret i en generel slags måde i videnfundamentet, så måske var det matematik og fysik, som han skulle forfølge. Det var en af ​​grundene til, at han kom til MIT. En anden var, at det var ”Thatcher-æraen”, og at komme til Amerika virkede som en fornuftig ting at gøre. Så når han først var tilmeldt MIT, søgte han en afdelingslederen, og annoncerede ikke kun sin intention om at forfølge en karriere inden for højere matematik og fysik, men specificerede, hvem det var, han ville have som mentor.

”Sådan gør vi ikke ting her!”

En tordnende irettesættelse - værdig at stå ved siden af ​​Timothy Willaimsons "vrøvl" - straks efterfulgt af en punkt for punktopdeling af, hvordan han kunne forvente at bruge sin tid i de næste to år.

"Så hvis du efter det stadig ønsker at gå en vej inden for fysik og matematik - tænker vi på det."

Massivt afladet - ”Jeg var praktisk talt i tårer” - begyndte han at overveje sine prioriteter. Han var "okay" i matematik og fysik "men han var 'aldrig til at være Einstein,'. (Jeg ville heller ikke sige, at der var nogen anden på planeten).

Men jeg begyndte at forstå hans drift. En åbenlyst genial mand, med en udtalt filosofisk bøjning, han ville gøre mere end akademisk udmærke. Han ville vide svaret på de klassiske grundlæggende spørgsmål - hvorfor eksisterer verden?… Hvorfor er der noget snarere end intet?… Hvorfor denne verden og ikke nogle andre?

Langsomt blev han ført ikke ind i fysik, men ind i fysikfilosofien, ikke til matematik, men ind i matematikfilosofien. Det ville gå op for ham, at det måske var filosofien, der var hans sande kald:

”I filosofien så jeg ud til at forstå alt, hvad der kom min vej temmelig hurtigt. Jeg er måske ikke enig i det, men jeg forstod det, eller i det mindste troede jeg, at jeg gjorde det. ”

Teoretisk fysik var en anden historie. Pludselig i en mindeværdig stemning - lænede sig hen over bordet, hvor vi sad i den klassiske bar nederste East Side bar, 'The Copper Still' - reflekterede han:

”Du ved, at fysikfilosofien virkelig har ændret sig. For tredive år siden kunne jeg temmelig godt forstå, hvad der blev skrevet på en generel slags måde. Men nu, nu er tingene ændret. Du skal virkelig kende fysik, du kan ikke bare komme forbi. Nogle gange går jeg tabt nu. ”

Jeg nævnte to filosoffer, som jeg vidste, blev meget betragtet af fysikfællesskabet hovedsageligt på grund af deres kommando over teknisk litteratur: David Albert og Tim Maudlin.

”Ja, David Albert har en ph.d. i teoretisk fysik. ”

"Kender du ham?"

"Åh ja. Ret godt. Han har været meget, meget, god for mig. ”

”Kender du Tim Maudlin? Han er i din afdeling? ”

"Nå ja ... Ikke så godt som David Albert."

”For nylig så jeg en video af ham. Han foreslår, at grundlæggende fysik rekonstitueres langs en ny slags projektiv geometri, som han i øjeblikket formulerer. ”

Hvis Paul Horwith var imponeret, viste han det ikke.

”Han er ikke en matematiker… han har dog gjort noget godt arbejde (om fysikens filosofi)”.

Tiden gik. Dette var første gang i mit liv, jeg havde talt tæt og personlig med en filosof i verdensklasse, og jeg kunne lige så godt få mest ud af det. Så jeg fortalte ham om mit Noam Chomsky-problematik: min ubegrænsede hensyn til hans sind, som jeg ikke kunne forene mig med, hans ubudgettering tager ingen fanger polemisk stil. Krydsede han tilfældigvis stier med ham i sin tid på MIT?

Animeret drejede han i stolen og pegede bag sig.

”Han var lige nede i gangen!”

At foregribe mit næste spørgsmål og vide ved det nu, var det ikke sandsynligt, at jeg ville nøjes med et simpelt svar, han uddybede.

”Han er ikke den måde, han støder på. Ja, han er meget seriøs, men han kan også være flink. Jeg har set ham med kandidatstuderende. Jeg mener, han har høje standarder, og han siger altid, hvad han synes, men han vil virkelig hjælpe folk. Ind imellem fik jeg en note fra ham om noget, jeg havde skrevet eller sagt, at han følte ikke var helt rigtigt. Jeg plejede at føle, at han måske var skuffet over mig. ”

Paul Horwich lænede sig tilbage i stolen. Han syntes øjeblikket at nyde sin tur ned i hukommelsesbanen med den maleriske kontrar i gangen.

”Du ved, det var fantastisk. Den måde, han talte på, altid i fulde afsnit. Og fakta. Uanset hvad du sagde, ville han fremstille så mange fakta. Efter et stykke tid ville du bare slags glide væk. Jeg har set ham gøre det med eksperter på ting uden for hans felt: efter et stykke tid ville han begynde at overbevise dem på trods af deres modstand. ”

Det var ikke, hvad jeg ville høre.

”Jeg tror ikke, han er en stor politisk teoretiker.”

”Jeg ved ikke, jeg tror, ​​han er den største sprogforsker, der nogensinde har levet.”

Som andre, jeg havde mødt før, var Paul Horwich sparsom med ros. Selvom filosofiafdelingen blev bedømt som den største i Amerika, gjorde han ikke en gang frivilligt ordet "geni". Det mest, han ville tilbyde en fremtrædende kollega, var "meget god… han har gjort et vigtigt arbejde." Han virkede ikke imponeret over det faktum, at han selv var en højt anset professor i et sådant augustfirma. Men giv ingen fejl, han var godt opmærksom på ”hvor heldig jeg er”, hvor mange akademiske privilegier han var interesseret i, simpelthen ved at gå ud fra hans akademiske stilling.

Ikke overraskende var han mest fremtrædende om sin nye bog, ”Wittgensteins metafilosofi”, et energisk forsvar af Wittgensteins relevans og betydning for nutidens verden.

”Wittgenstein, i vid udstrækning er blevet afskediget. Han tæller ikke. Han bliver latterliggjort for at være ude af trit med tiden. Folk vil hader denne bog. Jeg er ligeglad med, om folk kan lide mig. Jeg er ligeglad med, om det, jeg siger, er rigtigt, og jeg synes, det er rigtigt. ”

Paul Horwich er klar over, at han ved at omfavne Wittgensteins filosofi "i filosofiske undersøgelser" vil få anledning til nogle store nutidige filosoffer: Timothy Willaimson, for en. Det var hans pligt. Han glæder sig ikke over at stille spørgsmålstegn ved nogle af de hellige grunde i traditionel filosofi (som han kalder T-filosofi). På ingen måde fordømte han al traditionel filosofi. Bestemt store værker var blevet udført (af titaner som Kant), men alligevel var der en ikke-anerkendt, skadelig streak, der løb gennem hovedkroppen i T-filosofien.

Præcis som Wittgenstein havde lært os (til ingen nytte) var den traditionelle filosofi blevet håbløst videnskabelig. Ved at anvende de rigiditivt reduktive, kvantitative metoder inden for fysisk videnskab til problemer, som det ikke er egnet til - langt fra at afklare spørgsmål - havde det forværret dem. Det er videnskabeligt ikke videnskabeligt. Wittgensteins angreb mod a priori teoretisk T-filosofi ifølge Horwich er korrekt. Sandhed er ikke en essens. Det er ikke en egenskab af objekter i den forstand, at rødt er en egenskab af objekter. At sige, at udsagnet, ci.e, katten er på måtten er sandt - er ikke mere end at sige c (katten er på måtten). At sige, at c er sandt tilføjer ikke noget af værdi. Set på denne måde, sandhed, langt fra at være dybtgående er trivielt. Dette er den deflasionære teori om sandhed, som Paul Howrwich kraftigt forsvarer. Deflationær, fordi den i Wittgensteins berømte sætning "viser fluen vej ud af flasken", selv om Wittgenstein først i 20'erne, troede han havde løst alle filosofiens problemer, annoncerede sin pension. Sandt til sit ord trak han sig tilbage fra Cambridge, gav sin enorme arv væk og trak sig tilbage til et roligt liv på landet. Han forsøgte at undervise skolebørn.

Ved tredive havde han kun skrevet en bog. “Tractatus Logico-Philosophicus”, men det havde revolutioneret det tyvende århundredes filosofi. Wittgenstein havde ikke prøvet intet mindre end at reducere verdensmængden til et logisk system med kolde fakta, et blot knoglemodel for alt, hvad vi observerer og oplever. Intet lignende var nogensinde blevet forsøgt. Wittgenstein blev tildelt kultlignende status. ”I eftermiddag mødte jeg Gud på togstationen”. Der blev fortsat høstet anerkendelser på Tractatus: ”Bogen har en hjemsøgt skønhed”. Ikke mindre end den store David Foster Wallace havde åbnet, ”Tractatus 'åbningsdom -' Verden er alt, hvad der er tilfældet - er den største i Western Lit. (Mit valg for, hvad det er værd, ville være Dickens ',' Det var det bedste af tider, det var det værste af tider).

For fyrre år siden kom jeg ved en tilfældighed i Harvard Coop over en lille bog af Wittgenstein, den sidste han havde skrevet - On Certanity. Hvad der begyndte som nysgerrighed blev besat. Wittgenstein, jeg indså, at jeg havde slået et universelt tvivlspor. “Om sikkerhed” handlede virkelig om usikkerhed. Hvordan kan vi være sikre på, at noget er sikkert? Hvad er beviset for, at noget er sikkert? Hvad er beviset for, at vores beviser i sig selv er sikre? Det kom til at stole på, men hvem har du tillid til?

At sige det uforsvarlige

Den sidste sætning af Wittgensteins mesterværk er denne: "Hvoraf man ikke kan tale, skal man være tavs." Det er en af ​​de mest berømte sætninger i tankehistorien. Wittgenstein, det store geni med sprogets logiske og symbolske struktur, manden, der skrev mere strålende om ”spådommets fortryllelse” end nogen, der nogensinde har levet, tegnet et gardin over menneskets diskurs hjerte og sjæl. Han insisterede på det rigtige, den eneste metode i filosofien var at ”ikke sige noget undtagen hvad der kan siges, dvs. antagelser om naturvidenskab - noget, der ikke har noget at gøre med filosofi.”

Som en erfaren psykoterapeut, en person, der har lyttet til titusinder af selvfortællinger, fra ethvert tænkeligt menneskeligt perspektiv, er jeg nødt til at ryste på hovedet på den overmenneskelige, den drakoniske restriktivitet i Wittgensteins edikt. Fra et psykodynamisk perspektiv forsøger Wittgenstein at placere en filosofisk fastholdelsesordre på den menneskelige ånd.

Jeg kunne kun undre mig over motivationen for en sådan dehumaniserende handling. Svaret skal ligge et sted i psyken. Hvad jeg spurgte mig selv, hvad ville en psykoterapeut synes, hvis han rent faktisk havde stødt på en sådan filosof?

I en Tour de Force forestillede jeg mig et scenarie, hvor en ophidset Wittgenstein ville konsultere en psykoterapeut: en Tour de Force, der blev et langt essay - "Hvis Wittgenstein var en patient", - som igen blev et kapitel i min første bog, “Portræt af kunstneren som ung patient”. Her er en kort oversigt:

Den unge filosof, der kommer ind på kontoret, ville øjeblikkeligt blive opfattet som excentrisk og bedømt. Hans bevægelser ville være stive. Der ville være en mærkbar frigørelsesluft omkring ham; (faktisk bemærkede Wittgenstein en gang om sig selv - at være så skilt fra den verdslige virkelige verden - at han ofte tages for at være blind!) Hans tale - stammende, selvreferencerende, fyldt med underlig apercus - ville virke strålende, men også verdensomspændende.

Bortset fra filosofi, ville psykoterapeuten blive mest ramt af denne menneskes mellempersonlige særegenheder. For dette ville være nogen, der syntes ude af stand til at komme tæt på en anden person. En mand, der syntes unaturligt mistænksom over for den andres underliggende intentioner. Hurtig til at begå forseelse, kritisk for en fejl; ekstremt argumenterende. Han ville være en person med lidt empati for andres følelser. Endnu mere foruroligende ville være hans mærkelige mangel på empati eller forståelse for hans eget turbulente følelsesliv. Wittgenstein viste paradoksalt nok - som var en grundlægger af den analytiske filosofi - lille interesse i at analysere brønden til hans dybe kreativitet.

En psykoterapeut kunne ikke undgå at bemærke, hvor tortureret denne mand var. Han ville observere de mange måder, hvorpå han først syntes at lide under retten, og derefter retfærdiggøre det på de højeste moralske grunde; (”Vi skal altid prøve at være stor”). Han ville se Wittgensteins moralske holdning - insisterende på at sætte sig selv på frontlinjerne af den første verdenskrig for at prøve hans mod; uden forklaring at give afkald på hele sin formue på millioner; at opgive filosofien på toppen af ​​hans succes - som et udtryk for moralsk masochisme, som måske er drevet af en uudholdelig overlevendes skyld over for tre ældre brødre, som tragisk havde taget deres eget liv.

Men der var mere. Foruden masochisme var der sadisme: distubringly, under hans stint som lærer for skolebørn, var Wittgenstein blevet censureret for rapporter om at bruge korporal straf for at disciplinere uærlige studerende. Selvom det ikke vidste, hvad der virkelig skete, vides det, at Wittgensteins ophold som lærer for skolebørn ikke endte godt. Ray munk, Wittgensteins store biograf "The Duty of Genius" har givet utallige eksempler på, hvor ufølsom, med vilje selvoptaget og sadistisk straffende Wittgenstein kunne være for næsten enhver - mand, kvinde eller barn, der kom inden i hans krydsstole.

Herfra er det et kort skridt at betragte Wittgenstein som en person med en sygeligt overdrevet paranoid neurotisk opfattelse og relation (David Shapiros klassiske neurotiske stilarter). Dette er en person, der er blindet af detaljer, besat af regler, hjemsøgt af virkelige eller imaginære hindringer; under konstant belejring; med utroligt snævert fokus, bange for hans følelser, patologisk privat om hans konfliktfulde seksualitet.

Lad os nu stille et spørgsmål, der er analogt med Freuds berømte, "Hvordan vælger den neurotiske sin neurose?" Hvordan vælger filosofen det studieretning, som han vil vie sit liv til? For hjælp går vi til de nye felter inden for neurovidenskab og neuro-psykoanalyse. Som bevis peger vi på den overvældende konklusion af nutidig neurovidenskab og kognitiv psykologi og indgående psykodynamisk udforskning, at det meste af bevidst ræsonnement er partisk og ubevidst bestemt.

Vi bemærker især, at fra det psykodynamiske bevis for tusinder og tusinder af patienters selvfortællinger - der ikke er nogen firewall i det nye menneskelige sind mod logisk modsigelse. Som jeg skrev i min anmeldelse af Janna Levins Black Hole Blues, hører du ikke paradoks, hvis du lytter nøje til patienter, der fortæller om egen oplevelse. Du hører konflikt. Du hører et niveau af sindet imod et andet niveau. Du hører en slags privat borgerkrig af ideer (eller i Christopher Bollas store sætning, Mind Against Self), du hører Freuds berømte freudianske glider i aktion. Du hører en del af sindet dømme en anden. Du hører noget for mere ulogisk end en logisk fejl. Du hører, hvor dybt irrationelt sindet kan være. For du observerer igen og igen, hvor dygtig psyken kan være (via dens foretrukne forsvarsmekanisme for benægtelse) til at vanedannende og uendeligt gentage den samme opførsel på en eller anden måde forventer et andet resultat.

Hvis sindet ikke er en matematisk slave af den godelske logik, er det heller ikke et algoritmisk program på jagt efter en computer. Sindet er ikke binært. Tanker er ikke binære. Qualia er ikke binære. Følelser er ikke binære. Betydning og fortolkning kan ikke kvantificeres. Thomas Nagel havde ret, da han i View From Nowhere sagde, at et århundrede fra nu ser vi tilbage og betragter programmet med kunstig intelligens som en gigantisk fejltagelse. Turing-testen, lige siden 1950'erne, har været en spektakulær fiasko. Hvis en kendt computer kunne bygges fra et psykodynamisk perspektiv, ville det være en sociopat. Essensen af ​​menneskelig identitet er ægthed ikke efterligning, ikke forfalskning. En computer, der ville bestå Turing-testen, ville være en Stepford-computer.

Wittgenstein, hjemsøgt af selvmordene fra tre ældre brødre, bange for, at han var på randen af ​​at blive vanvittig, klæber til logik som en livline. Hvis han kan reducere verden - verden, der er "alt, hvad der er tilfældet" - til en række logiske "musts", vil han være sikker, eller så tror han. Hvis han kan vise fluen vej ud af flasken - måske kan han finde vej ud. Det kan ikke gøres. Selv et geni som Wittgenstein kan ikke tænke sig vej ud af fortvivlelse. Men han giver ikke op. Han giver aldrig op. I sin anden store bog, Philosophical Investigations, vil han forsøge at gennemgå meget af det, han har gjort i sin første bog. I stedet for et fundament af urimelige logiske relationer er der i stedet en rodet verden af ​​dagligdags sprog. Betydning defineres ved brug og brug afslører sig selv gennem sprogspil. Sprogspil holdes sammen ikke af logiske "musts", men af ​​"familie ligner".

Som forfatter såvel som psykoterapeut, nogen, der har lyttet til titusinder af tålmodige (og ikke tålmodig) selvfortællinger, er jeg ramt af logikens "uklarhed". Gud som "logisk must", der æres af professionelle logikere, høres næsten aldrig. Det, der i stedet høres, er noget, der ligner William James 'berømte "tankestrøm". Setninger vandrer, “tage flugt”, standse, tage status over hvor de er kommet fra, kigge ængsteligt frem til “penumbra” med mening. De er ikke konstrueret som miniatyrure af utallige dele, der alle arbejder sammen. Logik har kun et udkast. Setninger har mange. Logik er kun et værktøj. Metafor, analogi, bevægelser, adfærd, undertekst, soniske, tonale signaler er andre kommunikative værktøjer.

Ingen af ​​dem er beregnet til at forringe Wittgensteins geni. Da jeg tilbød min mening, at Wittgenstein, uanset i hvilken grad han i øjeblikket er ude af mode, er "udødelig som Kafka og Freud", var han helt enig.

Hvad er så specielt ved Wittgenstein? Nå, her blandt tusinder af eksempler er et, som jeg især kan lide (fra filosofisk grammatik). Wittgenstein præsenterer sin gårdspind "opfattelse af sandheden". Forslag ligner gårdspinde, der bliver lagt mod visse påstande om virkelighed. Wittgenstein overvejer, hvilken betydning der skal tilskrives nulmarkøren? Han afslutter med denne forbløffende bemærkning: ”At sige, at der for eksempel ikke er nogen penge på din bankkonto, betyder ikke, at der ikke er nogen roser på din konto. Wittgenstein, hvis jeg forstår ham, siger der, at der ikke er nogen universel "ikke plads". Der er kun specifikke fravær som dikteret af den logiske form for det sprogspil, hvor det vises. Ingen i deres rigtige sind ville nogensinde sige, "der er ingen roser på min bankkonto." Men det er pointen. "Fortryllelse af sprog", der skaber de krydsede metaforer, kan forekomme meget dybt i den sproglige ubevidste. Det er den analytiske filosofs opgave at afsløre sammenfiltringen at vise fluen vejen ud af flasken.

Jeg ved ikke, i hvilken udstrækning Paul Horwich ville finde disse psykodynamiske refleksioner relevante for en undersøgelse af Wittgenstein. Jeg ved, at han i løbet af vores to og en halv times samtale ikke kunne have været mere følsom og empatisk overfor mine følelser. Det var klart, selvom det var tid for ham at gå. Hans syv år gamle søn og kone ventede på ham. Som altid gav jeg ham en overraskelsesgave: en kopi af min bog, "Gud og terapi, hvad vi tror, ​​når ingen ser på." Denne gang inkluderede jeg imidlertid en kopi af paperback-udgaven af ​​min første bog, "Portræt af kunstneren som ung patient." Jeg satte et bogmærke lige før kapitlet med titlen "hvis Wittgenstein var en patient." (Det eneste, jeg nogensinde har skrevet om Wittgenstein).

Tilsyneladende kunne filosofen ikke have været mere glad.

”Se på dette,” sagde han og strålede.

Så var han afsted for at se sin kone og søn. Hvilket jeg tror, ​​vi helt sikkert begge kunne være enige om, var vigtigere end logik.

Gerald Alper

Forfatter, Gud og terapi

Hvad vi tror, ​​når ingen ser på.