En havændring i videnskab

Sarah Myhre er en kvinde, en videnskabsmand og en klimaadvokat. Er disse styrker i en klimakrise?

Foto: Grist / Sarah Myhre

Af Eve Andrews

I 2015 optrådte et universitet i Californien, Davis-forsker ved navn Sarah Moffit, i en video på fire og et halvt minut, der detaljerede sit arbejde med at studere det gamle havøkosystemer.

Ser hun ung og seriøs ud, med en lang askeblond manke faldende omkring et tørklæde, der ikke ville være ude af sin plads på en Nancy Meyers hovedperson, forklarede hun de metoder, hun brugte til at opdage en ny og markant opdagelse. Først havde hun skåret kerner af sediment fra havbunden "som en kage." Så havde hun brugt et mikroskop til at undersøge fotos i høj opløsning af mikroorganismerne spredt i disse prøver.

Moffits analyse indikerede, at når et havøkosystem havde lidt et økologisk stød - såsom relativt pludselige skift i iltniveauer eller temperatur - havde det taget 10 gange længere tid at komme sig, end der tidligere blev antaget, årtusinder i modsætning til århundreder. Med andre ord: Klimaforandrings påvirkning af livet i havet kunne være meget mere drastisk, end vi troede.

Foto med tilladelse fra UC Davis

”Det er et sted med personlig hjertesorg at vide, at i fremtiden, hvis vi går ned ad en sti med ukontrolleret klimauppvarmning, disse steder, der er så smukke, disse organismer, der er så fascinerende og bisarre og fremmede - at disse organismer og disse økosystemer vil ikke være der for mine barnebørn, ”konkluderede hun, klart åben.

Tre år senere, i en kaffebar beliggende i en fugtig gyde lige ved University of Washington campus, fortæller hun mig, at video var en af ​​hendes første skridt i en debat, der i øjeblikket raser i klimaforsker-kredse. På det tidspunkt minder hun om at have hørt en rumme om afvisning fra nogle af sine UC Davis-kolleger i retning af: "Det er ikke sådan en videnskabsmand skal tale." Forskere bør ikke bringe følelser eller familie eller menneskehed ind i deres arbejde, argumenterede de. Det er uprofessionelt! Det er irrelevant! Og det er selvfølgelig feminint.

I dag er Sarah Moffitt Sarah Myhre, der har taget tilbage hendes pigenavn efter at have kastet et ægteskab, en fod af hår og meget af hidtil usikkerhed i hendes yngre selv. Nu 35, hun er kendt for meget mere end sit arbejde som forskningsmedarbejder ved University of Washingtons School of Oceanography. For hendes allierede er den enlige mor en lidenskabelig fortaler for klimaforhandlinger og social retfærdighed, hvis stemme når langt ud over akademiets voldsomme rammer. For hendes krænkere er hun en "klimarealist."

Men debatten om den rolle, som forskere skal spille i den offentlige diskurs, går langt ud over Myhre. Det slår i hjertet af, hvad det betyder at være en videnskabsmand i Trumps tidsalder. Når verden ser på, at den amerikanske regering trækker sig ud af Parisaftalen og udvider livslinjer til kulindustrien, spørger mange i akademiet: Bør klimaforskere offentligt fortalere for klimaindsats?

Mens traditionelle advarer højt mod at skade ens troværdighed ved at give mening om, hvad der i bund og grund er videnskabelige fænomener, mener en ny race af videnskabsmand, at det har en social og moralsk forpligtelse til at redde planeten. Disse upstarts mener, at det ville være en krænkelse af den sociale kontrakt at ikke oversætte alvorligheden af ​​klimakrisen i form af, at offentligheden kan forholde sig til og blive flyttet af. De er efterkommere af forskere som James Hansen, som for 30 år siden i denne uge lød alarm over klimaændringer til Kongressen - og til sidst trak sig tilbage fra sin stilling ved at studere opvarmning ved NASA for at blive aktivist. Og de træk, der typisk ville forvirre Myhre og hendes kammerater i den stadige videnskabelige arena, stadig domineret af mandlige lærde i deres elfenbenstårne, kan vise sig at være deres mest formidable styrker i en meget politiseret æra.

”Jeg tror, ​​du kan være både streng og objektiv og være menneskelig på samme tid,” siger Myhre til mig. ”Og jeg er kommet til et sted, hvor jeg ikke længere er villig til at skille min menneskehed fra den videnskab, som jeg har deltaget i og er stewarding.”

En af de første meningsfulde lejligheder, hvor en videnskabsmand trådte ind i - eller rettere sagt, blev skubbet ind i - et offentligt forum til at fortalere for klimaforhandlinger fandt sted på senatet på gulvet i 2003. Der diskuterede klimatolog og geofysiker Michael Mann hans nu berømte hockey-stick-graf, der viser, at nylige ændringer i jordens gennemsnitstemperatur ikke har nogen præcedens i det forrige årtusinde.

”Da vi først offentliggjorde vores hockey-stick-arbejde i slutningen af ​​1990'erne, var jeg af den overbevisning, at en videnskabsroll simpelthen var at udføre videnskab,” skrev Mann i sin memoir fra 2015, The Hockey Stick and the Climate Wars .

Mann ved et kongresudseende i 2006. Foto med tilladelse fra C-Span

Han mente, at videnskabsmænd skulle forblive "ubevægelige" i diskussionen om deres analyse af klimaet, vride empati og følelser fra deres kommunikation. Men efter hans senats optræden var han genstand for et hackingangreb af olieinteresser, hvor hans korrespondance med andre klimaforskere med vilje blev forkert repræsenteret. Når han indså, at de involverede indsatser siger han, at hans følelser udviklede sig. ”Alt, hvad jeg har oplevet siden da, har gradvist overbevist mig om, at mit tidligere synspunkt var vildledt,” skrev han i en New York Times-opdatering i 2014.

I dag midt i falske nyheder og fejlagtige oplysninger - og klimafnægtere, der er ivrige efter at slå sammen usikkerhed med tvivl - ville Manns indledende fakta-tilgang ikke blot undgå at vinde hjerter og sind, den ville blive druknet med bombast. Men ifølge Michael Nelson, formand for bæredygtige ressourcer ved Oregon State University, er forskere betinget af at være forsigtige og bemærke, at deres konklusioner altid kunne kræve mere forskning for at sikkerhedskopiere dem.

”Vi forskere starter vores sætninger med,” det afhænger ”- fordi det gør det!” han siger. ”Verden er ikke homogen. Det afhænger af om et træ vokser i et bjerg eller en dal, for eksempel - ting reagerer forskelligt. Det er boret i vores hoveder. ”

I 2009 forfattede Nelson en endelig gennemgang af de argumenter, miljøforskere har brugt til at gå ind for klimaindsats. I den konkluderede han, måske overraskende, at hans kolleger skulle blive mere aktive i politiske spørgsmål.

Derefter udvidede han henstillingen i en opdatering fra 2010, som han var medforfatter i tidsskriftet Minding Nature: ”En bred deltagelse fra forskere i fortalervirksomhed vil meget sandsynligt skabe en rodet, kompliceret verden,” skrev han og en kollega. ”Denne kompleksitet er berettiget, hvis målet er forbedring af samfundet. Det er på tide at stoppe med at diskutere, om forskere skal være fortalere og gå videre til den vanskelige forretning med at lære at gøre det klogt. ”

En koloni af den bløde koral, der er kendt som 'bøjet havstang', står bleget på et rev ud af Islamorada, Florida. Foto: Smith Collection / Gado / Getty Images

For et par år tilbage, da Myhre forfulgte sin ph.d. i paleoceanography ved UC Davis, indså hun, at hun løb i problemer, da hun forsøgte at tale om videnskab med offentligheden. Som de fleste andre videnskabsfolk var hun ærligt ikke særlig god til det, efter at have været boret på præcision, data og omhyggelig fortolkning. Offentlig kommunikation krævede imidlertid karisma, magt og klar oversættelse.

Gennem hele sin karriere var den globale mangel på handling for at bremse klimaændringer blevet et stadig mere alarmerende problem, så Myhre besluttede at skærpe sine kommunikationsevner. Hun begyndte at slå på hvert kursus, konference og enhver anden mulighed for at øve sig i at tale offentligt om videnskab.

”Vores respektive disciplinområder er så smalle og specifikke, at når vi taler som videnskabsmænd, er der kun en lille gruppe mennesker, der virkelig kan forstå det sprog,” siger Myhre. ”Det er ikke nok. Vi kan ikke gøre denne grundlæggende videnskab og derefter bare kommunikere med vores lille lille mikrokosmos og forvente, at vi har afsluttet vores job. ”

Mange videnskabsfolk hævder, at deres kolleger skal skabe videnskabelig usikkerhed for at fremstille klimaændringer som en presserende trussel og kræve handling. Og alligevel er selv disse kritikere normalt enige om, at der skal gøres mere for at bekæmpe klimaforandringer. Samtidig kan indsprøjtning af disse advarsler i forklaringer give en besked, der er mindre fordøjelig for offentligheden. Det er en pickle!

”Jeg går ikke ind for dårlig videnskab,” siger Myhre. ”Jeg går ikke ind for fudging af information nogensinde nogensinde.”

I løbet af det sidste halvandet år har Seattle været vært for en offentlig debat om spørgsmålet om forsker-som-talsmand. Deltagerne: Sarah Myhre og en lokal berømthed, der tilfældigvis er hendes kollega ved University of Washington.

I det sidste årti har Cliff Mass, en professor i atmosfæriske videnskaber ved Universitetets miljøskole, uden tvivl været Seattles mest elskede meteorolog. Masseprognoser er så vidt tillid til, at et fælles svar på, "Hvad er vejret i weekenden?" er "Nå, Cliff Mass sagde, at det ville regne!" I 2008 startede han Cliff Mass Weather Blog for at dele sin kærlighed til vejr med den gennemsnitlige Seattleite. Hans inspiration var læren fra hans mentor Carl Sagan: ”Han imponerede virkelig mig vigtigheden af, at videnskabsmænd taler direkte til mennesker og ikke går gennem medierne,” siger han.

På en grå aprildag ved National Oceanic and Atmospheric Administration's forpost i Seattle, nærmede sig en mand - der ifølge begivenhedens moderator ”ikke har brug for meget af en introduktion” et podium foran et pakket auditorium. Let og blød talt, Cliff Mass har en uventet karisma og kommando af en skare. Han grinede og fortalte sin tale med: "Dette vil være lidt kontroversielt." Derefter forklarede han, at der ikke var meget bevis for, at den række ødelæggende ildebrande, der prikkede den vestlige USA sidste år, var påvirket af klimaændringer. Denne konklusion er i tråd med hans retorik fra de seneste år, som har haft en tendens til at afvise forbindelser mellem en voksende liste over naturkatastrofer og global opvarmning.

Foto med tilladelse fra University of Washington

Mass mener, at det er uansvarligt at oprette en forbindelse mellem klimaændringer og ekstreme vejrbegivenheder uden at erkende de videnskabelige usikkerheder i dette forhold. Som et resultat er han afsky for at gøre det. (Ekstrem vejrtilskrivning er en temmelig ny videnskab med betydelig usikkerhed, selvom nøjagtigheden af ​​disse forbindelser hurtigt forbedres.)

I februar 2017 rejste Sarah Myhre til Washingtons hovedstad, Olympia, for at aflægge vidnesbyrd til det statslige repræsentantskabs miljøudvalg. Der bad repræsentant Shelly Short, en republikaner fra det nordøstlige Washington, hende om at kommentere sin kollega Mass 'uvillighed til at forbinde nylige ildebrande, tørke og orkaner til klimaændringer. Myhre svarede, at hun og mange af hendes kolleger så Mass 'nylige synspunkter "som kommer fra et benægtende eller kontrarisk sted."

For Myhre's side hævder hun, at det at kommunikere om klima simpelthen gennem vejrlinsen ignorerer et bredere syn. ”Dette handler ikke om opvarmning eller nedbør; det handler om oceancirkulation, havis, distribution af isis over landbundne bjergkæder, ”siger Myhre. ”Når vi taler om klimaændringer, taler vi om at ændre den biologiske, geologiske og evolutionære bane for denne endelige planet for evigt.”

Masse insisterer på, at skildring af klimaforandringer så åndeløst politiserer dem - og det er en skade for den topartiske handling mod klimaændringer. ”Grundlæggende er det, jeg har gjort, at kritisere noget af overdrivelsen og hype,” siger Mass og forsvarer sin holdning. "Og der er nogle mennesker, der tror, ​​at hvis du taler imod noget af overdreven oversvømmelse og overdrivelse, er du en benægtende."

I oktober 2008 overtog Myhre igen messen i en artikel i The Stranger, Seattles populære avis, hvor han kritiserede, hvad hun ser som konsekvenserne af hans synspunkter: Nemlig at han savner det menneskelige element, nærmere bestemt de sårbare samfund, der lider det mest fra ekstreme vejrbegivenheder - og i forlængelse heraf klimaændringer.

”Dette er grunden til, at kommunikation om klimaforandringer ikke handler om videnskab, for så vidt som det handler om offentlig service og offentlig sikkerhed,” skrev hun. ”Det handler om menneskers liv og de steder, vi kalder hjem. Det handler om at afbøde risikoen for dette selvpåførte sår på planetarisk plan. ”

Den op-ed startede måneder med frem og tilbage mellem Myhre og Mass. Der var beskyldninger om inkompetence og misogyny på begge sider i forskellige Seattle-publikationer. Myhres op-ed kritiserer udnævnelsen af ​​Scott Pruitt i Seattle Times fremkaldte en kommentar fra messen (i selve kommentarfeltet) om, at hun er "idealistisk" og "ikke rigtig en klimaforsker."

Igen har Myhre skrevet et stykke til The Stranger, hvor hun skrev, at messen foreviger en institutionel kultur, der "dæmmer kvindelige forskere." Mass reagerede ved effektivt at kalde hende en løgner.

Myhres drivfilosofi er, at hun ikke som kvinde kan skille sig fra sin menneskelighed i øjnene på den videnskabelige virksomhed, så hvorfor skulle hun skille sig fra den måde, hun kommunikerer med offentligheden på? Hun mener, at hun altid vil blive betragtet som for følsom eller for vred eller for sexet eller for meget af en tæve. Dette er ganske enkelt de linser, som samfundet har tendens til at se på kvinder på. Hun bliver aldrig set som bare en videnskabsmand - altid en kvindelig videnskabsmand.

Denne verdensbillede kommer frem i en masse af hendes forfatterskab - som er vist i The Stranger, Newsweek og på hendes Medium blog. Det dækker en bred vifte af dybt personlige emner: fra den hidtil uset hjertesorg for skilsmisse til den uventede befrielse af plastisk kirurgi til den uudtalte forekomst af seksuelle overgreb inden for videnskabeligt feltarbejde. Det hele er upåfaldende til at udtrykke den type fuck-you-feminisme, der er kommet i stil efter Trumps valg.

Det er en tilgang, der ikke har set godt sammen med andre akademikere. Tag Judith Curry, der indtil for nylig var klimaforsker ved Georgia Institute of Technology. Curry forladt meget offentligt sin stilling sidste år midt i det, hun kaldte ”klimarealisme”, som hun sagde havde overtaget akademien. I kølvandet på vidnesbyrd Curry havde afgivet US House's Committee on Science, Space and Technology sidste år - hvor hun satte spørgsmålstegn ved effektiviteten af ​​miljøbestemmelser og nedskæringer af fossilt brændstof - havde Myhre og andre mærket hende en "klimakontrollist."

Curry lammede adfærd fra unge, kvindelige forskere i et langvarigt blogindlæg i december sidste år, der lyder som en blanding af Emily Post og antifeministen Phyllis Schlafly. I den betegnet hun Myhre og hendes stempel som "radikale læbestiftfeminister."

"Er denne kategori af kvindelige forskere særlig sårbar over for seksuel chikane?" hun skriver. "Sikkert ikke. På grund af deres stramme og ofte irrationelle opførsel er de imidlertid meget sårbare over for ikke at blive taget alvorligt af mænd i det videnskabelige samfund og betragtes som uønskede for fakultetets eller andre lederstillinger. ”

Ifølge Myhre mener kvinder fra Currys æra, at videnskab belønner kvinder for deres ydmyghed og føjelighed. ”Det er en løgn,” erklærer Myhre. "Du bliver ikke belønnet gennem behørighed, du er underkastet."

Hendes ord genklang, da jeg så et værelse med for det meste ældre, hvide mænd forhøre hende i april, mens hun præsenterede resultater fra sin undersøgelse af havens iltning i det nordlige Stillehav.

Scenen var et frokosttidsseminar på University of Washington campus, hvor Myhre's kolleger blev svøbt i jordtonefleece-halve lynlås. Myhre, i en slank, sort nederdel, havde øget hendes allerede betydelige højde med et par hæle.

Myhre har offentliggjort 13 akademiske artikler om oxygenering af havet og ledet et team af paleoceanografiske forskere, der har sammensat en hidtil uset database over Stillehavets sedimentkerner. Ikke desto mindre, da hendes publikum gentagne gange afbrød hende, undskyldte hun mere end én gang for at "ikke være flink til at forklare dette."

”På trods af sin enorme størrelse har det dybe nordlige Stillehav fået relativt lidt opmærksomhed fra paleoceanografer,” sagde hun og begyndte sin tale. Det, der fulgte, var en videnskabeligt stringent diskussion af iltforskydninger i havet, som stort set var umuligt for mig at følge. Det tænkte ikke, mens jeg så på Myhres forelæsning og samtidige inkvisition, en særlig engagerende måde at formidle krisen i et skiftende hav til en som mig.

Naturligvis var denne præsentation ikke beregnet til en som mig - den var til hendes kammerater og kolleger. Og denne form for forhør er sædvanlig - ikke nødvendigt - med god, streng videnskab. Men dette skulle ikke være en ph.d. forsvar; Efter min forståelse var det et venligt seminar.

Ved den anden afbrydelse - om hvorfor hun valgte at foretage målinger i bestemte enheder, hvorfor hun studerede et bestemt tidsinterval, om hun var bekendt med anden forskning - hvilede Myhre mod podiet for at besvare endnu et spørgsmål i en jævn, tankevækkende tone - men Jeg troede, jeg fangede en skarp, øjeblikkelig bøjning af hendes knuste kæbe.

I disse dage er Myhre blevet en fremtrædende figur i både kvinders rettigheder og klimapolitiske fortalerkredse. Hun bruger liberalt Twitter og Medium som platforme til sin veludviklede stemme. Hun er bestyrelsesmedlem i både 500 kvindelige forskere, en meget ung organisation, der støtter og fremmer kvinder inden for videnskab, og Seattles Center for Women and Democracy. Og lige i sidste måned grundlagde hun ud over sin forskningsposition ved University of Washington The Rowan Institute, et kommunikationskonsulentfirma for klimiledere.

Myhre ved Seattles kvindes marts 2017. Foto med tilladelse fra Sarah Myhre

En yngre generation af videnskabsmænd synes at synes hendes tilgang ganske tiltalende. I 2015, Priya Shukla, en snart kommende Ph.D. kandidat ved UC Davis, var en bachelorstuderende i det samme laboratorium, hvor Myhre udførte sin doktorgradsundersøgelse. Hun betragter Myhres karriere som en model for hendes egen. Hun er også aktiv i 500 kvindelige forskere. Hun håber også at være så offentligt og politisk vokalt som Myhre handler om klimahandling og retfærdighed i videnskaben. Hun har også bemærket, hvordan den overvældende hvide og mandlige magtstruktur i det videnskabelige samfund har holdt visse afgørende perspektiver ud af samtalen.

”Vi, det videnskabelige samfund, har forsøgt at se videnskaben som apolitisk,” siger Shukla. ”Under den nuværende administration bliver det klart for unge videnskabsfolk og forskere i den tidlige karriere, at videnskab aldrig har været apolitisk. Skæbne til videnskab og national og lokal og regional politik er sammenflettet. ”

Dette er meget klart, da et frisk sæt af uaktuelle ansigter i Det Hvide Hus arbejder på at fjerne en rekordmængde miljøforskrifter, som rungende støtter forurenende virksomheder og censurere henvisninger til klimaændringer fra regeringskommunikation. Dette er ikke normale tidspunkter - og den "normale" rolle som videnskabsmand, synes det, er muligvis ikke længere passende.

Det var temaet for en TEDx-tale, som Myhre holdt i begyndelsen af ​​maj i et svulmende auditorium på University of Washington. Det kavernøse teater var pakket, for det meste med unge studerende. Myhre var igen i hæle, hendes imponerende statur kunne ses, selv fra bagerste række. I stedet for at løbe igennem det tekniske ved sin forskning, talte hun om sin oplevelse som en kvinde - en menneskelig - videnskabsmand.

Forskere er i sig selv galakser af racemæssig, social, økonomisk, køn, seksuel og socioøkonomisk identitet, fortalte Myhre til publikum. ”Og vi er aldrig adskilt fra denne menneskehed, vi er altid koblet til den,” forklarer hun. ”Og vi er nødt til at tale med denne grundlæggende sandhed offentligt. For hvis vi ikke har modet til at stå op for vores egen menneskehed, hvordan vil vi nogensinde have modet til at stå op for de mennesker, som videnskaben er beregnet til at tjene? ”

Myhre afsluttede sin tale med en opfordring til handling. Tjek ikke din menneskehed ved døren, bønfaldt hun. Det er et ekko af den afdøde klimaforsker-talsmand Stephen Schneider, der ifølge sin ven Michael Mann engang sagde: "Bare fordi vi er videnskabsfolk, betyder det ikke, at vi skal kontrollere vores statsborgerskab ved døren til et offentligt møde." (Schneider var tilfældigt nok en indflydelsesrig mentor af Cliff Mass.)

Publikum klappede, rungende, fordi det er den slags følelse, der mobiliserer mennesker.

Fordi klimaændringer, især som Myhre ser det, ikke er et videnskabeligt problem, men et menneskeligt. Hvis det løses, vil det naturligvis være med hjælp og innovation af forskere. Men først og fremmest vil det blive løst af mennesker.