En aristokrat af sjælen

af William Moeck

Abraham Flexners klassiske forsvar af intellektuel og åndelig frihed rejser spørgsmålet om, hvorvidt udøvelsen af ​​akademisk ekspertise kan forblive - eller endda bør forsøge at forblive - politisk neutral
Museumsgæster ser Pablo Picassos “Les Demoiselles d'Avignon” (1907), udstillet på Museum of Modern Art i New York, 9. maj - 27. august 2007, en del af en udstilling til markering af 100-årsdagen for oprettelsen af ​​epoken- laver maleri. (Foto: Stan Honda / AFP / Getty Images)

"Informativ litteratur" er en af ​​flere vurderingsrubrikker, der bruges på det kollegium, hvor jeg underviser i humaniora, og som jeg måler resultaterne af studerendes læring hvert semester. Sammen med "Kulturel litteratur" og "Kritisk tænkning" måles sådanne studerendes resultater, der betragtes som forskellige fra semesterklasser, ved hjælp af essayopgaver, midtvejseksamener og mundtlige rapporter, som en læser kan huske fra universitetsdage i går, undtagen at det, der i sidste ende måles nu, er dygtighed i undervisning snarere end individuelt stipend.

Den nuværende dille efter rubrikker og målinger i videregående uddannelsesinstitutioner er baseret på flere antagelser, den første er, at målene for kurser inden for videnskab og humaniora kan opdeles i klare og enkle termer, uanset emne og som alligevel indrømmer kvantificerbar måling. For det andet og måske mere ildevarslende er forventningen om, at fakultetsmedlemmer kan (og burde forpligte sig til at) gøre et bedre stykke arbejde. Universitetsadministratorer, der er håbefulde med at hæve tilbageholdelsesgraden og forbedre antallet af graderinger, har således konfigureret forestillingen om fremragende undervisning til parallel med ekspertisen i fremstillingen. Hvad kan vi gøre på vores skole for at gøre vores uddannelsesprodukt bedre og mere effektivt end vores konkurrenter? Denne bisarre vending af elfenbenstårnet til virksomhedsmodellen har sin oprindelse i et meget ældre spørgsmål.

Hvad er forskellen mellem viden og knowhow? Denne gamle gåte ligger i hjertet af Abraham Flexners essay The Usefulness of Useless Knowledge (1939), der for nylig blev udgivet af Princeton University Press med en introduktion af Robbert Dijkgraaf. Formålet med min gennemgang er at understrege den fortsatte relevans af det ringende forsvar af den akademiske frihed, der tilbydes af Flexner, en uddannelsesreformator i første kvartal af det 2. århundrede, der fortsatte med at blive den første administrator af Institute for Advanced Study, den prestigefyldte tænketank beliggende i Princeton, New Jersey, men alligevel antydet, hvordan humaniora og videnskaber har skilt måder siden hans dag.

I bestræbelserne på at overtale læserne om vigtigheden af ​​at finansiere abstrus cogitation udført af vidunderbarn og polymater - Albert Einstein, Erwin Panofsky og Clifford Geertz var medlemmer af instituttets fakultet - Flexners essay bygger på sit tidligere arbejde, der udvider stipendiets rolle i et demokratisk samfund. American College (1908) kritiserede bachelorforelæsningssaler for ikke at imødekomme studerendes behov og førte til hans rapport om medicinsk uddannelse i USA og Canada (1910), som på egen hånd forbedrede undervisningsstandarder over hele landet.

Det valgte valgsystem på det tidspunkt uddannede ikke studerende til borgerlige og menneskelige ansvarsområder og tvang dem til at slå sig til ro, hvad enten det var med vag forudgivenhed eller ”for tidlig smalhed” om fremtidige erhverv uden at være forberedt på opgaven. Og hvis slutresultatet af uddannelse ikke blot var erhvervsmæssig beskæftigelse så meget som "selvrealisering", der stammede fra "fri efterforskning", hvordan var den gennemsnitlige 19-årige - "flyvende, overfladisk og umoden" - så sammensat at styre hans eller hendes vej der?

Flexners oeuvre beklager de dårlige lønninger og smerten af ​​dårlig karakter knyttet til læreryrket i USA. Og hans omsorg for at pleje og beskytte kreative genier skinner gennem brugbarheden ved ubrugelig viden, hvor det er de "digtere og kunstnere og videnskabsfolk", fra hvis forfølgelse af tilsyneladende "nytteløs tilfredshed ... [at] uomkrævet brugbarhed er afledt." Når man øjeblikkeligt lægger en Benthamiteskepsis til side om ”den drømte om nytten” af f.eks. Paradise Lost eller Les Demoiselles d'Avignon, må man huske, at det engang ikke var usædvanligt - i fortidens verden, Flexners verden - for folk at tale om det åndelige og det intellektuelle liv som nogenlunde udskiftelige. Flexner bremser ikke over muligheden for, at menneskelige følelser kan være så rentabelt engagerede som mere utilitaristiske, endda "materialistiske" impulser - for "vores opfattelse af, hvad der er nyttigt, kan ... være blevet for snævert til at være tilstrækkeligt til roaming og lunefulde muligheder for den menneskelige ånd. ” Tonic ord for det skrå hjerte!

Flexner foreslår at skelne nytteløshed fra nytten i henhold til de ”videnskabelige og humanistiske eller åndelige” perspektiver. Det følgende er en kort diskussion, der vejer bidragene til civilisationen af ​​James Clerk Maxwell versus de af Guglielmo Marconi. Den banebrydende ingeniør af telegrafen, Marconi "var en klog opfinder uden tanke men brug," mens Maxwell ankom fire abstrakte formuleringer, der skematisk viste elektromagnetisme uden nogen "bekymring for nytten", og som Marconis opfindelse hviler på.

”Vores opfattelse af, hvad der er nyttigt, kan ... være blevet for snævert til at være tilstrækkelig til den roaming og lunefulde muligheder for den menneskelige ånd.”
- Abraham Flexner, nytten af ​​ubrugelig viden

Som andre store videnskabelige opdagelser konkluderer Flexner, at de ", der i sidste ende viste sig at være gavnlige for menneskeheden, var blevet foretaget af mænd og kvinder, der ikke var drevet af ønsket om at være nyttige, men kun af ønsket om at tilfredsstille deres nysgerrighed." Dette er ikke et punkt, som mange i dag sandsynligvis vil tage spørgsmål om. Men i begyndelsen af ​​2. verdenskrig havde Flexner god grund til at frygte, at finansieringen ville blive omdirigeret til mere tydelig "nyttige" kanaler. Den citerede passage rejser også et punkt, der er relevant for spørgsmålet om forskellen mellem viden og knowhow. Er James Clerk Maxwells tilfredshed med at have formuleret forholdet mellem elektriske og magnetiske felter en fornøjelse, der kan gendannes af studerende, der overvejer hans arbejde? Eller er nutidens tilfredshed med hans opdagelse af en natur uundgåeligt mere praktisk end åndelig? Bør læringsinstitutioner, som Flexner troede, "være viet til kultivering af nysgerrighed" uden nogen tanke om "umiddelbar anvendelse"?

Spørgsmålet om forskellen mellem viden og know-how ville let kunne løses, hvis forholdet mellem tænkning og handling var direkte. Jeg kan forestille mig, at jeg for eksempel løfter min højre hånd op, og så gør jeg det faktisk. Men klichéen "viden er magt" kan være et bedre marketingværktøj for universitetsadministratorer end det er en afspejling af noget, som lærde oplever. Tag for eksempel Hamlet. Enhver, der har læst Shakespeares skuespil opmærksomt vidner til, hvordan viden åbner døren til lidelse og ikke til magten. For forbindelsen mellem hvad Hamlet ved, og hvad der sker dernæst, er uundgåeligt skråt. Fejlen er ved at tænke på, at forståelse og effektivitet er en. Eller måske ved at antage, at viden inden for humaniora er sammenlignelig med viden inden for videnskaberne. Det er et spørgsmål, jeg gerne vil kunne overvinde, men jeg skal gå på arbejde.

Fakta er de kendte aspekter ved begivenheder, som i dette tilfælde kan kendes, hvilket betyder, at de er verificerbare eller påviselige, og fakta som sådan begyndte ikke at få betydning i andre videnskaber end astronomi før renæssancen.

I et tværfagligt college-kursus kaldet "The Making of the Modern Mind", hvor jeg introducerer de grundlæggende ideer fra Darwin, Marx, Freud og Einstein, kræver det meget arbejde i begyndelsen af ​​semesteret for at fortryde flokken i studerendes sind. når de kæmper for at forstå forskellen mellem ordene teori og mening. De to er ikke nødvendigvis synonyme, forvirringen er blevet forværret af det nylige udseende af "alternative fakta" som et allestedsnærværende emne i både medierne og den bredere kultur. Det er vanskeligt for nogle unge at forstå, at en videnskabelig hypotese ikke rigtig nogensinde er bevist; i stedet for modbevises det kun gennem eksperimentering.

En teori brister ikke ud af et sæt fakta - da Athena kom ud af Zeus 'hoved - så meget som den tjener til at korralere en løs samling af data til en forståelig enhed. For den slags matematiske sikkerhed om verden, som jeg finder, at unge voksne higer efter, og som de fejlagtigt antager, at flere og flere fakta kan tilfredsstilles, findes kun i matematik. Flere og flere fakta giver på den anden side en overvældende flod af information, som Vartan Gregorian for nylig klagede i ”Mod fragmentering: Sagen om intellektuel vandring.” Alligevel skal knowhow, det skal også bemærkes, primært består af faktabaserede færdigheder.

Præcis hvem fik malerne og digterne potter med penge til at gøre, hvad de vil, og hvem gav til gengæld det, der er tilstrækkeligt til den roaming og lunefulde muligheder for den menneskelige ånd?

Viden, i modsætning til knowhow, involverer ikke altid fakta. Pythagorean-teoremet er mere ubestrideligt end noget bevis på guddommens eksistens, når du accepterer de definitioner, korollarier og antagelser, der blev lagt ud i begyndelsen af ​​Euclids elementer. Men stræb efter et sæt counterintuitive antagelser, der involverer parallelle linjer, der mødes i det uendelige, og du vil nå frem til en lige så levedygtig matematisk verden. Fakta er de kendte aspekter ved begivenheder, som i dette tilfælde kan kendes, hvilket betyder, at de er verificerbare eller påviselige, og fakta som sådan begyndte ikke at få betydning i andre videnskaber end astronomi før renæssancen. Mens den ideologi, der ligger til grund for empirisk forskning, havde fået et tidligere løft fra Roger Bacon, blev brugen af ​​kendsgerninger som bevisbeviser, der var i stand til at give enten fordømmende eller udskydende vidnesbyrd, først fremtrædende i de middelalderlige domstole, som Mary Poovey har vist i en historie the Modern Fact (1998).

Der er således et problem med at skelne viden fra knowhow inden for humaniora og videnskaber, hvilken forskel Flexner accepterer, når han optæller bidragene til videnskabshistorien af ​​Michael Faraday, der inducerede den første elektriske strøm i en ledning, og Carl Friedrich Gauss, der udviklede ikke-euklidisk geometri. Selvom hver især kun spillede rundt med de materialer, der morede og interesserede dem, resulterede deres spil i fremskridt af en hidtil uset og uforudset karakter. Paul Ehrlich, ligeglad studerende med anatomi og fremtidig modtager af Nobelprisen i medicin, kaldte det "narre".

Forskere er i stand til at tage de største fremskridt, der kan tænkes - når de får mulighed for at muse og dagdrømme som kunstnere.

Men den tilsyneladende nytteløshed af Gauss's ideer, da han første gang overvejede en ny geometri, fandt ikke et rigtigt og prominent hjem, før Einstein adopterede dem i hans teorier. Så er det den tidligere mangel på nytteværdi, at Flexner roser som en beundringsværdig udøvelse af et sind, som Gauss, der er drevet af ren nysgerrighed? Eller opdages opdagelsen af ​​ikke-euklidisk geometri som dets ultimative nytteværdi - hundrede og halvtreds år efter Gauss død? Hvilken er det? Svaret på dette spørgsmål i Flexner forbliver uklar, selvom Einsteins generelle relativitetsteori hyldes af Dijkgraaf for at have leveret den kosmiske plan, der er nødvendig for at fremstille praktiske GPS-enheder.

På dette tidspunkt i min læsning fortviler jeg over, at Flexners illustrerer hans afhandling med figurer hentet fra kunsten. Selvom han understreger, at ubrugelig forskning inden for både videnskaber og humaniora skal tilskyndes til at blomstre, er der en mangel på diskussion af sidstnævnte - måske med rette, hvis viden inden for videnskaberne er uforholdsmæssigt med den inden for humaniora. Præcis hvem fik malerne og digterne potter med penge til at gøre, hvad de vil, og hvem gav til gengæld det, der er tilstrækkeligt til den roaming og lunefulde muligheder for den menneskelige ånd? Da jeg står i McGraw Rotunda fra The New York Public Library, omgivet af Edward Lanings WPA-æra vægmalerier, spekulerer jeg på, hvad er poenget med at forske på materiale for at afklare mine ideer i dette essay. Er det simpelthen et spørgsmål om udryddelse af nysgerrighed? Eller ville jeg være nået frem til noget mere interessant og varigt, hvis jeg havde fået tildelt en enorm bevilling på forhånd? Måske ikke. ”For at være sikker, vil vi således frigøre nogle ufarlige krumtap,” quips Flexner i påvente af hypotetiske modtagere af instituttets økonomiske fordel.

Hvad er de ideelle omstændigheder, inspirerer Abraham Flexner læserne til at antage, hvorunder en Copernicus kan blomstre?

Nytteligheden af ​​ubrugelig viden stiger til et crescendo, når Flexner skriver, når de sammenstiller betydningen af ​​forekomster trukket fra Pasteur, Koch og Ehrlich, ”Disse store kunstnere - for sådanne er videnskabsfolk og bakteriologer ... fulgte simpelthen deres egen naturlige linje nysgerrighed." Hans vigtigste pointe er, at videnskabsmænd er i stand til at tage de største forestillinger, der kan tænkes - når de får mulighed for at muse og dagdrømme som kunstnere. Flexner profeterer delvis Thomas Kuhns The Structure of Scientific Revolutions (1962), hvor de største bidrag til viden ydes som et resultat af at tænke uden for kassen.

Det er ikke så, at Ptolemaios beretning om de observerbare fænomener ved stigende planter og planter var komplet balderdash; ja, den geocentriske model af universet lod Ptolemeus og hans tilhængere gøre forudsigelser om himmellegemer med en overraskende præcision. Det er bare det, at de fleste af de aristoteliske antagelser, hvorpå den geocentriske astronomi blev grundlagt - at planeter skal for eksempel rejse i cirkulære kredsløb, fordi en cirkel er den mest perfekte form - var åbne for spørgsmål. At ingen havde gidet at stille spørgsmålstegn ved dem i tusind år antyder en måde, hvorpå man ved, hvordan man gør noget (forudsigelse af den næste solformørkelse, for eksempel) og faktisk at vide noget (at solen er centrum af galaksen) ikke er og det samme. Hvad er de ideelle omstændigheder, inspirerer Abraham Flexner læserne til at antage, hvorunder en Copernicus kan blomstre?

Evnen til at genkende et problem, endnu mere end evnen til at løse et, kræver indre syn, foreslår Flexner, mere end det kræver yderligere observationer og stadig mere nøjagtige målinger.

Den daglige runde af problemløsning, der foregår inden for industriens anvendte videnskaber, kan meget vel blive et mentalt fængsel for betalte praktiserende læger, for så vidt grundlæggende antagelser og definitioner om arten af ​​deres arbejde ikke kan diskuteres. Evnen til at genkende et problem, endnu mere end evnen til at løse et, kræver indre syn, foreslår Flexner, mere end det kræver yderligere observationer og stadig mere nøjagtige målinger. Forbedring af kvaliteten af ​​de værktøjer, der giver os mulighed for at udføre vores job godt - og jeg synes, jeg tænker på "informationskompetence" især - hjælper ikke med at afgøre, om vi beskæftiger os med den rigtige arbejdslinje.

Flexner hævder, at han ikke kritiserer professionelle skoler og specialiserede programmer, der udrangerer højtuddannede problemløsere, for "praktiske vanskeligheder i industrien eller i laboratorier stimulerer teoretiske undersøgelser ... [og] kan også åbne nye udsigter," men hans censur af markedspladsen eksigencies forbliver implicit. Hvad der ønskes, understreger han, er et miljø, der er i stand til at fremme den "individuelle sjæl, der er bøjet af sin egen renselse og ophøjelse." Og selvom individuelle forskere tidligere blev sammenlignet med kunstnere, gælder det omvendte nu, for "hvad jeg siger, er lige så sandt for musik og kunst og ethvert andet udtryk for den ikke-trampede menneskelige ånd."

Flexner hævder, at han ikke kritiserer professionelle skoler og specialiserede programmer, der bringer højtuddannede problemløsere ud.

At et sådant paradis engang eksisterede for humanister, matematikere og samfundsvidenskabsfolk - de oprindelige rækker, som Institute for Advanced Study forskere blev trukket fra - må have betydet, at livet der var som en endeløs sabbatsdag. Institut-stipendiater havde ingen "pligter", men kun "muligheder." At et sådant paradis stadig eksisterer - opdelingen af ​​akademiske discipliner, der er blevet reformeret i 1949 til historiske studier, matematik, naturvidenskab og samfundsvidenskab - rejser spørgsmålet om, hvorvidt udøvelsen af ​​akademisk ekspertise kan forblive eller endda bør forsøge at forblive, politisk neutral.

Med hensyn til kunsten er den engang meningsfulde sondring mellem kategorier som ren og anvendt eroderet siden Flexners tid. Sådanne udtryk overfører nu værdimæssige vurderinger af muligvis mistænkelig oprindelse, ligesom udtrykkene klassisk og populær eller høj og lav for at beskrive musik eller kultur generelt, er former for diskrimination, der var nyttige i et århundrede, men som siden er blevet uholdbare. At for eksempel kalde hiphop en form for lav kultur viser mere om den person, der bruger ordet, end om musikken, der påstås belyst af adjektivet.

Flexners politik var langt fra diskriminerende - han var en sjæls aristokrat, hvis noget - men hans anmodning om universel tolerance hører til en svunnen tid.

Flexners politik var langt fra diskriminerende - han var en sjælens aristokrat, hvis noget - men hans anmodning om universel tolerance hører til en svunnen tid:

I lyset af menneskehedens historie, hvad kan der være mere fjollet eller latterligt end lide eller ikke lide, der er baseret på race eller religion? Ønsker menneskeheden symfonier og malerier og dyb videnskabelig sandhed, eller ønsker den kristne symfonier, kristne malerier, kristen videnskab eller jødiske symfonier, jødiske malerier, jødisk videnskab eller Mohammedan eller egyptisk eller japansk eller kinesisk eller amerikansk eller tysk eller russisk eller kommunist eller konservative bidrag til og udtryk for den menneskelige sjæls uendelige rigdom?

På et tidspunkt, hvor Amerika blev udtænkt til at være en smeltedigel, kunne svaret på Flexners spørgsmål kun have været ”nej.” Men forestillinger ændrer sig (spørg Ptolemæus), og for så vidt Amerika for nylig er blevet forstået som en kulturel mosaik eller billedteppe, ville svaret i dag mere sandsynligvis være ”måske” - i det mindste så vidt symfonier og malerier går.

Viden inden for humaniora kan uundgåeligt blive påvirket af race, køn og klasse, som utilsigtede kendsgerninger, skønt de ikke behøver at blive essentiel i universelle kategorier, beder om en slags anerkendelse.

Jeg antyder ikke, at stipendium inden for humaniora i dag er en ghetto af identitetspolitik. Alligevel, mens en person i Flexners tid måske havde foretrukket at sætte pris på Romare Beardens malerier for deres stilistiske mestring af rent formelle egenskaber, forventede han eller hun at glemme, at maleren var afroamerikaner?

Tilhængere af historisk døde forestillinger som ”kunst for kunstens skyld” synes i eftertid at have begravet deres hoveder uskyldigt i sandet. Hvordan er det muligt for institutets credo af viden for sin egen skyld at forblive politisk værdifri i dag? Viden inden for humaniora kan uundgåeligt blive påvirket af race, køn og klasse, som utilsigtede kendsgerninger, skønt de ikke behøver at blive essentiel i universelle kategorier, beder om en slags anerkendelse. Forskere inden for humaniora frigiver en gæld, der skyldes det frie samfund, der har gjort deres arbejde muligt, hvad enten dette arbejde er en queer-læsning af Paradise Lost eller en feministisk tilgang til Les Demoiselles d'Avignon. Ligesom udførelsen af ​​en musikalsk score, ligger der måske den uskønne nytte af et epos af Milton eller et lærred af Picasso. Det ville naturligvis kun være en mening snarere end kendsgerning eller viden, men hvad er forskellen?

Abraham Flexner | Nytteligheden af ​​ubrugelig viden | Med et ledsagende essay af Robbert Dijkgraaf | Princeton University Press. | 93 s. | 2017 | ISBN 978–0–691–17476–1 | Mere om denne bog

William Moeck er professor i engelsk og koordinator for projektet Multidisciplinary Courses (MDC) ved Nassau Community College (SUNY). Blandt andre publikationer er han forfatteren af ​​Charles Dickens: A Key to His Characters.